Bánh mì ngã tư

Hẳn, không hề quá lời khi ai đó nói rằng, mỗi ổ bánh mì là sản phẩm của nghệ thuật ẩm thực sáng tạo không trùng lặp.

Thực khách năm châu ở tiệm bánh mì Phượng.

Mùa Giáng sinh năm nay tôi và con gái có chuyến đi Đồng Nai thăm gia đình bạn và đón Noel trong đó. Chỗ thân tình nên trước khi đi tôi hỏi bạn “Anh thích quà gì ở Hội An để em đem vào?”, bạn tôi bảo: “Mang cho anh vài ổ bánh mì Phố Cổ là nhất bảng rồi”.

Bánh mì Phố Cổ bạn tôi thích là bánh mì ở tủ bánh nằm ở ngã tư đường Trần Hưng Đạo - Lê Lợi, một ngã tư ngay gần phố cổ Hội An. Lần nào ra Hội An, anh cũng ngồi ăn hai ổ bánh mì Phố Cổ rồi mới tiến hành các công việc của mình. Không lớn như tiệm bánh mì Phượng và tiệm bánh mì madam Khánh - những thương hiệu đã nổi danh trong và ngoài nước -  bánh mì Phố Cổ, bánh mì bà Lành, bánh mì cô Cúc, bánh mì cô Tâm Hoa... chỉ là những tủ bánh mì nhỏ, thường nằm ở ngã tư, thu hút rất đông dân ghiền bánh mì Hội An.

Đặc trưng của những ổ bánh mì này là lát thịt xíu và nước nhưn đậm đà, thấm thía. Người bán dường như nhớ khẩu vị của từng khách, biết khách  nào ăn nhiều rau, khách nào không ăn ớt. Những buổi sáng sớm, khách ghé tủ bánh mì thường vội nhưng họ gần như không bao giờ nói lời hối thúc người bán. Người mua kiên nhẫn chờ đến lượt mình, người bán từ tốn xẻ bánh, rưới nước sốt, gắp từng lát thịt xíu, bỏ rau, nước nhưn và đưa cho khách. Thường, người bán hay ưu tiên cho mấy em học sinh mặc đồng phục. Vừa làm, họ vừa nói “Nhường cho mấy đứa nhỏ ăn rồi đi học”.

Mỗi ổ bánh mì chỉ mười ngàn đồng nhưng người bán đã tỉ mỉ trong từng công đoạn chuẩn bị nguyên liệu. Hơn 30 năm gắn bó với tủ bánh mì, bà Lành bảo “cũng có vài người trong nhà phụ giúp, nhưng tôi vẫn thức dậy từ bốn năm giờ sáng để tự tay xíu thịt và làm nước nhưn, nước sốt”. Người Quảng Nam ăn gì cũng phải “thấm thía” mới bảo là ngon. Miếng thịt xíu được ướp hàng chục loại gia vị, thời gian ướp phải đủ lâu và khi xíu phải chú tâm vào việc điều khiển bếp để ngọn lửa chỉ liu riu. Miếng thịt xíu thấm thía, đậm đà mà không quá mặn là cả một nghệ thuật.

Và, bạn vui không, khi nhiều khách ngoại quốc nói ăn bánh mì ở Hội An, họ đã được thưởng thức một bản hòa âm vị giác trong một ổ bánh mì mới trông qua tưởng rất phổ biến, phổ thông?

KHIẾU THỊ HOÀI