Bến vắng

Bến đò Cẩm Thanh, (TP. Hội An), nối kết bến đò xã Duy Nghĩa (Duy Xuyên), nơi nhộn nhịp, tấp nập cả ngàn người dân đôi bờ, du khách gần xa, hàng hóa… qua lại sông Thu Bồn mấy chục năm nay.

Từ ngày cầu Cửa Đại chính thức nối nhịp đôi bờ, bến đò xưa trở nên quạnh hiu! Bến im lìm. Thuyền cũ chơ vơ. Tôi qua sông, gặp lại người lái đò năm nào. Ông Phạm Bung, cứ chiều chiều nhớ bến, nhớ thuyền vào ra ngóng về phía chân cầu, như đợi để gặp lại những người quen đi đò. “Mình lái đò trên 25 năm rồi, người dân hai bên bờ ai cũng biết mình, mình cũng… thuộc lòng họ. Cứ mỗi buổi sáng họ qua sông, chiều lại về. Dù trời nắng chang chang, hay trời mưa như trút nước, từ người lượm ve chai, bán vé số, thợ hồ, công nhân, giáo viên, cả hướng dẫn viên, du khách nước ngoài quen mặt đến như bạn thân. Cứ lên đò là chuyện kể không ngớt. Đò nghỉ chạy đã máy tháng rồi, ở nhà thất nghiệp, không còn gặp lại họ nữa. Nhưng thành quen, ra ngắm sông cho đỡ buồn”.   

Bến vắng người, buồn tênh. Nhưng bến vẫn hút hồn một cách lạ lùng.

MINH HẢI