Zalo Báo Quảng NamGửi bình luận
Hai mươi năm xa quê bon chen nơi phố thị, tôi lại được trở về quê nhà với bao nhiêu niềm hạnh phúc dâng trào. Ngôi nhà ngói ba gian rêu phủ xanh rì, căn phòng nhỏ cái giường được cha đóng bằng gỗ xoan năm ấy ọp ẹp thấp thoáng mùi ẩm mốc, bốn bức tường loang lỗ những lần cha chắp vá vôi vữa bằng đôi tay đầy chai sạn.
Tất cả đều xưa cũ, chẳng tiện nghi nhưng không hiểu sao tôi lại thích thú vô cùng. Ở ngay chính căn phòng này tôi đã có gần hai mươi năm lớn lên với bao kỷ niệm đong đầy.
Từ trong căn phòng tôi nhìn qua khung cửa sổ phía bên ngoài là khu vườn đầy ắp cây trái. Mùa này những quả xoài lúc lỉu căng mọng, thơm nức. Lúc mơ màng, bất giác tôi như thấy mình bé lại ngồi vắt vẻo trên chạc ba của cây xoài hồn nhiên gặm quả. Mùa hạ đương thì, những chú ve râm ran dạo từng khúc nhạc.
Sáng sớm nắng lấp lóa rung rinh trên tàu cau, tràn xuống vuông sân gạch đỏ au. Bà khom lưng dùng chổi tre quét lấy mấy chiếc lá khế rụng vàng, rồi lấy gáo tưới nước cây hoa móng rồng thơm ngào ngạt đầu sân.
Tôi bỏ dép, chân trần tung tẩy trên vuông sân, đi ra vườn chạm vào thớ đất quê hương mát rượi. Thi thoảng ngó xuống đường đi tránh lũ kiến đang hành quân. Nếu là ngày xưa tôi sẽ lấy một cái que củi khô, vạch làm hào quách chia rẽ bầy kiến và cười khúc khích. Còn bây giờ tôi chậm rãi nhìn chúng nối đuôi nhau và nghĩ rằng chúng đang có một cuộc hành quân đầy háo hức.
Bên cạnh là tàu lá chuối xôn xao, xanh mướt. Thấp thoáng bóng dáng mẹ cầm liềm ra vườn hái lá chuối khô đặng chiều nay làm bánh ít, bánh mật. Dù chưa làm, nhưng tôi đã hình dung ra được những chiếc bánh xinh xắn dẻo thơm mùi nếp, mùi lá chuối, nhân đậu xanh hòa quyện thật khó cưỡng.
Buổi chiều tôi được hòa mình vào một phiên chợ quê. Thật bất ngờ sau chừng ấy năm, khi trở lại vẫn có người nhớ tên tôi, những cô, bác ngày xưa giờ đã lên chức bà, chức cụ.
Vẫn điệu chỉ ấy, người ở chợ quê tôi luôn ân cần và hiền hòa. Họ cười chào, vui mừng khi tôi trở về làng. Những giọng nói quê nằng nặng, mộc mạc sao mà thân thương đến vô cùng. Tôi sà vào hàng rau, hàng hoa quả và cả hàng tôm cá ngồi nói chuyện với mỗi người một chút. Bao nhiêu lần đi chợ cả chợ cóc lẫn chợ hiện đại nhưng khi về chợ quê tôi mới thấy bình yên vô cùng.
Về lại chốn cũ, gặp lại cảnh vật và những con người cũ nhưng niềm vui thì khôi nguyên, như mới ngày hôm qua. Dòng thời gian đã đẩy xa tôi đến với thế giới của người trưởng thành, tới một vùng đất mới nhiều lo toan, bon chen và suy nghĩ. Và khi về lại chốn cũ tôi mới vỡ lẽ nhiều điều.
Cuộc sống đôi khi cần có những khoảng lặng, phút giây thật chậm để cân bằng khỏi những chống chếnh, chênh vênh. Tôi nhận ra hạnh phúc, bình yên là nơi này, nơi neo lại bao yêu thương bình dị, dẫu đi xa muôn nơi tôi cũng muốn trở về.