Bóng các chị đồng nát về đêm

Không ai nhìn rõ mặt họ, chỉ biết rằng đó là những người phụ nữ thu gom đồng nát về đêm, góp phần làm sạch môi trường cho phố cổ Hội An.

Những phụ nữ trung niên có hoàn cảnh khó khăn, thất nghiệp đến từ khắp các phường vùng ven đô Hội An và cũng có cả thị xã Điện Bàn… Thời gian bắt đầu công việc của họ là 8 giờ tối và kết thúc hơn 11 giờ đêm. Những ngày mưa gió, vòng bánh xe của họ cũng không dừng lại.

Cũng làm nghề đồng nát thu gom phế liệu, nhưng những người phụ nữ lại vất vả hơn “đồng nghiệp” ban ngày. Không có vốn để thu mua phế liệu, do vậy, họ phải đợi tối đến bới tìm từ các thùng rác, xe rác để lấy công làm lời…

Chị Sen - một phụ nữ thu gom đồng nát về đêm bộc bạch: Làm nghề này “đêm cấy, sáng gặt”, sau khi thu gom xong thì chở về nhà phân loại, lụi cụi cũng tới 12 giờ khuya. Sáng mai, họ lại mang phế liệu đã phân loại đi cân, lấy tiền trang trải cuộc sống. Cực nhọc vậy nhưng số phế liệu gom được một đêm, bán ra tầm khoảng 100 nghìn. Họ nói, có bữa trúng mánh thì bán được khoảng 150 ngàn.

Tối đến, nhà nhà, người người sum họp và giải lao sau ngày làm việc, thì họ lặn lội khắp ngả đường, bới rác tìm phế liệu. Nhưng những người phụ nữ này nói, đồng tiền chắt chiu từ đống phế liệu về đêm đã giúp họ thêm phần nuôi con vào đại học, thành người. Mấy đứa nhỏ ở nhà bữa cơm có thêm con cá, miếng thịt.

Buổi sáng, có chị chạy chợ sớm mua đi bán lại vài bó rau, mấy con cá đồng ở chợ ven đô. Có chị phụ quán ăn, chị theo chồng làm nghề sông nước. Tối đến, họ lại dong ruổi xuống phố kiếm đồng nát.

Màn đêm ngày càng đậm đặc. Cuộc mưu sinh kết thúc, gương mặt họ nhễ nhại mồ hôi hoặc những bữa mưa lạnh thì ướt đẫm, lấm lem bụi bẩn. Những bóng đồng nát về đêm còng lưng đạp xe qua cầu, như thân cò lặn lội trở về...