Cá tràu nướng trui

Con đê nhỏ chạy dài để ngăn cách giữa đồng và sông, trên đê là những cống, bộng để nước ra vào mỗi khi cần thiết. Trong đồng có nhiều vũng, đầm, đìa cùng với hệ thống mương tưới tiêu, thuận lợi cho việc “dẫn thủy nhập điền” hay ngược lại “tháo” nước ra sông mỗi khi muốn đồng cạn.

Nhờ thế mà những cánh đồng quê tôi có cá tràu quanh năm, béo tròn nhất là lúc lúa đương làm đòng cho đến lúc lúa chín. Người lớn thì bắt cá ở đầm, đìa. Bọn choai choai thì tìm kiếm những vũng bộng, vũng trâu nằm, đìa nhỏ hoặc những đoạn mương nước nội đồng rồi be bờ tát nước, bắt cá.

Vui sướng nhất là lúc nước gần cạn cá vùng vẫy, đẹp nhất là mấy chú cá tràu nhảy bung lên cao rồi rơi xuống. Đến khi nước cạn cá rô nằm nghiêng giãy nhè nhẹ, cá tràu trườn lướt trên mặt bùn, chui nép vào bờ cỏ… đám trẻ trên bờ reo hò chỉ chỏ, người dưới đầm, đìa lao theo chụp bắt.

Bắt cá bỏ vào cái giỏ tre, trên miệng giỏ có cái hom để cá khỏi rơi hoặc nhảy ra. Cá tràu mang về rửa sạch, lấy một nhánh tre tươi thẳng, nhỏ bằng ngón tay út xỏ dọc từ miệng đến đuôi cá, cắm xuống đất, miệng cá phía dưới, đuôi cá hướng về trên. Lấy rơm phủ lên rồi châm lửa đốt.

Hương thơm của khói rơm, mùi thơm của cá cháy vô cùng quyến rũ. Khi cá chín đặt cá trên tàu lá chuối. Cạo lớp vảy cháy bên ngoài, lộ lớp da sém vàng và bên trong là thịt cá trắng tinh, thơm đượm. Xé miếng cá nồng vị đồng quê chấm với muối ớt xanh, ăn kèm với lá đinh lăng, lá xoài non hương vị thật khó quên. Vị cá nướng hòa cùng vị rau đậm đà khó mà nói hết cái ngon, cái thú.

Ngày nay, cá tràu nướng đã trở thành đặc sản ở các nhà hàng. Thế nhưng, ai đã từng thưởng thức cá nướng nơi vườn quê, bên gốc rơm mới thấm hết hương vị. Ở đó, ký ức cha ra đồng bắt cá, mẹ lui cui bên bếp lửa rơm nấu món ngon vương vấn mãi không thôi. Ở đó, cánh đồng tuổi thơ chạy dọc dài mà khi trưởng thành bao năm mỏi chân không thể đi đến cạn cùng. Món ngon nhớ lâu âu không chỉ nơi đầu lưỡi là vậy.