Cây gạo cuối sông...

Bạn nhắn tin bảo, hoa gạo đã đến mùa thắp lửa, làm một chuyến về miền hoa gạo không? Chỉ mấy dòng ngắn ngủi nhưng đọc xong lòng đã xôn xao vô cùng.

Cây gạo trong tôi, trong những đứa trẻ quê là loài cây quen thuộc, dân dã. Chỉ cần nhắc nhớ là có thể kể thuộc làu làu thân dáng, cánh, nhụy nó ra làm sao.

Những cây gạo cao lớn mọc hiên ngang, xòe những cánh tay to chắc giữa đồng, trên đê và bến sông. Nó cũng là loài cây đặc biệt với nhiều tên gọi khác nhau. Nhiều nơi người ta gọi cây gạo là mộc miên, bà con Tây Nguyên lại gọi là pơ-lang.

Đúng tháng Ba hoa gạo mới nở. Khi nở thì đỏ rực cả khoảng trời. Một ngày tháng Ba trời ươm nắng, cả lũ trẻ dong trâu ra đồng. Từ xa, đập vào mắt chúng tôi là một màu đỏ rực. Hoa gạo nở rồi!

Dường chúng tôi đã bỏ quên cây hoa của mình mấy tháng mùa đông mưa phùn gió bấc. Để rồi bất ngờ một ngày tháng Ba, chúng bừng đỏ. Thân cây sần sùi, cao vút, nhưng hoa thì đắp chi chít khắp cành. Đứng từ gốc gạo ngửa mặt nhìn lên thấy những bông hoa kiêu hãnh với muôn vàn lấm chấm đỏ.

Hoa gạo trở thành đồ chơi của lũ trẻ chăn trâu. Sau bao tháng năm thăng trầm đời người, điều khó quên nhất có lẽ là kỷ niệm về quê hương.

Hoa gạo nở cũng đúng dịp ngày giáp hạt đói kém. Không biết sáng kiến hay ý tưởng của ai nhưng từ những cánh hoa gạo tưởng chừng vô dụng, nó được góp mặt trong bữa cơm quê gia đình. Chúng tôi đi chăn trâu bò lúc nào cũng mang một xâu hoa gạo về cho bố mẹ để chế biến thành món ăn.

Mười tám tuổi tôi rời làng, rời những bông hoa gạo tháng Ba. Lúc chờ đò, hoa gạo đỏ rực bến sông. Cũng mười tám tuổi tôi chia tay mối tình đầu của mình. Bao bận đi rồi về, tháng Ba dùng dằng những bông hoa gạo đỏ rực. Bao nhiêu hẹn ước tuổi thanh xuân, những vụng dại ngây thơ dưới vòm trời hoa gạo, như xôn xao.

Miền Bắc đang mùa hoa gạo. Từ phố phường Hà Nội đến vùng ven đô, hoa nhuộm đỏ vùng trời. Các chị lại xúng xính trang phục để khoe sắc cùng hoa. Du lịch qua các mùa hoa đang ngày càng phổ biến. Để một góc phố phường bỗng rộn ràng, dưới vòm trời hoa nở!