Chè nếp

Chè nếp của mẹ là thuần chất, đúng với tên gọi. Nếp rặt, không dặm các loại đậu vào. Tôi nhớ chị Ba hỏi, sao mẹ không thêm đậu đen, đậu trắng vào? Mẹ nói đậu vào sẽ làm loãng độ ngon của nếp. Để chè ngon, phải chọn loại nếp dẻo, nếp mới, hạt mẩy, đều. Món chè này làm không khó.

Đầu tiên đem nếp vo sạch, ngâm khoảng ba tiếng cho hạt nếp mềm ra rồi đem nếp bỏ vào xửng hấp chín. Sau đó nấu hỗn hợp đường, nước sôi lên rồi bỏ nếp vào. Đun nhỏ lửa, khuấy đều cho đường quyện vào nếp. Khi hỗn hợp đặc lại là đã hoàn thành nồi chè. Khi nấu, nhớ tránh khuấy nhiều, hạt nếp sẽ nát. Để chè thơm ngon thì nhớ giã nhuyễn gừng bỏ vào hỗn hợp đường, nếp. Điểm cốt yếu của món chè này là phải tạo được độ dẻo vừa đủ. Không được đặc cũng đừng lỏng. Khô quá hay dẻo quá đều mất ngon.

Hồi nhỏ tôi hảo ngọt, có thể ăn tất tật các loại chè, đặc biệt chè nếp. Vị ngọt của đường, dẻo mềm của hạt nếp, mùi thơm của gừng đã làm nên thứ hương vị đậm đà và dân dã khó cưỡng. Theo mách nước của anh Năm, chè nếp để qua đêm, sáng ăn sẽ rất ngon. Tôi đã lén bê mấy chén chè, bỏ vô tủ giấu với hy vọng chè nếp để nguội sẽ thành món ngon hảo hạng.

Và trước khi đi chăn bò, tôi sẽ rón rén ăn một chén, uống hơi nước rồi vui vẻ đưa bò qua sông. Trong mấy chị em, chị Hai cũng ghiền chè nếp như mẹ nên đếm từng chén rồi tung tin nhà có con chuột thèm chè nếp, nó có thể ăn một lần... bốn chén. Tôi rất tinh quái, tảng đi, như không nghe thấy gì, như mình là đứa ghét chè nếp nhất thế gian!

Lần này, mấy chị em hẹn nhau về thăm mẹ. Trước khi bắt đầu, mấy chị em có hội ý nhanh thực đơn cho ngày đoàn tụ. Chị Hai biết ý mẹ nên phán, nấu gì nấu, nhưng nhất định phải có chè nếp. Chúng ta nấu nướng nhiều nhưng mẹ có ăn được gì đâu, chỉ chén chè nếp là trọn vẹn nhất với mẹ.

Trong lúc mấy chị em lụi cụi nấu nướng thì tranh thủ ôn lại chuyện ngày thơ ấu. Và trong câu chuyện đó, chẳng thể thiếu chuyện về những chén chè bị trộm. Mẹ nằm võng coi ti vi, lắng nghe câu chuyện rồi nhìn tôi cười. Tôi hiểu, là mình dù tinh quái đến đâu cũng không qua được mắt mẹ nên cười thú tội. Ước gì, chị em tôi cùng mẹ luôn bên nhau để cả nhà cùng ăn chè nếp…