Chợ đêm Tam Kỳ

Có một góc phố Tam Kỳ bắt đầu nhịp sống lúc nửa đêm. Đó là chợ rau An Sơn. Ở đây những con người bình lặng từ các nơi đổ về mưu sinh.

3giờ sáng, chợ rau đêm sáng rực ánh đèn cao áp và tấp nập người mua bán. Người ta đã họp chợ từ trước đó vài giờ. Dường như khi thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ cũng là lúc chợ rau lên đèn. Bà Nguyễn Thị Lợi đã làm nghề bán rau từ 40 năm nay, từ chợ Chiều, chợ Mai, chợ Tam Kỳ rồi lên chợ An Sơn, cũng từng đó thời gian bà không ngủ đêm, nhưng đôi mắt không hề mệt mỏi và đôi tay vẫn thoăn thoắt thái bắp chuối để bán. “Tôi làm từ 2h giờ sáng đến trưa mới nghỉ, quen rồi nên không thấy buồn ngủ. Cái nghề vất vả nhưng cũng đủ nuôi sống cả gia đình nhiều năm nay” - bà Lợi tâm sự.

Chợ rau đêm An Sơn. Ảnh: T.X

Đông đúc, nhộn nhịp và trật tự ngay cả khi không có đội bảo vệ, chợ rau An Sơn vẫn cứ hoạt động đều đặn từ đêm này sang đêm khác, từ năm này sang năm khác. Bất kể thời tiết, hôm nào chợ rau cũng đông đúc, ngay cả những ngày này, khi giá rau đã hạ đến mức thấp nhất mà người mua kẻ bán vẫn tấp nập, không một ai nhàn hạ. Anh Nguyễn Văn Dưỡng là một trong số thanh niên làm ở chợ đêm. Dưỡng phụ giúp chị gái bốc xếp, chở hàng từ một năm nay, “9 giờ tối là em ra chợ rồi thức luôn cho đến gần trưa hôm sau. Công việc của em là phụ chị bốc hàng khi xe hàng về và khuân hàng lên xe cho khách. Em chỉ ngủ vào buổi chiều” - Dưỡng cho biết.

Còn anh Nguyễn Đức Thiện ở phường Phước Hòa nghề chính là sửa xe máy nhưng đã từ nhiều năm nay anh vẫn phụ vợ ra chợ bán rau củ quả. “ Công việc quần quật khiến tôi chỉ ngủ được khoảng 2 tiếng đồng hồ mỗi ngày. Vất vả thiệt nhưng cả gia đình sống nhờ vào việc buôn bán này” - anh Thiện chia sẻ.

Chợ rau là cũng là nơi hội tụ sản phẩm các làng rau nổi tiếng của Quảng Nam như Hội An, Thăng Bình, Phú Ninh. Bà Nguyễn Thị Mười ở làng rau Hưng Mỹ xã Bình Triều (Thăng Bình) đã cùng các nông dân của làng hằng đêm từ 12 giờ lên xe vào Tam Kỳ bán rau. “Mấy chị em trẻ thì đi xe máy, tôi già rồi thì đi xe hàng, kiếm được chỗ bán như thế này là tụi tôi mừng lắm, mỗi đêm trừ chi phí cũng kiếm được hơn trăm ngàn đồng” - bà Mười vui vẻ nói.

Không chỉ những người buôn bán lớn, chợ rau về đêm còn có cả những người chỉ bán vỏn vẹn một thúng rau nén như bà Trần Thị Liễu. Từ khối phố Phú Phong phường An Phú, cứ 3 giờ sáng, bà Liễu lại đạp xe lên phố bán rau. Bà Liễu cho biết “Rau của nhà trồng, nhưng muốn bán nhanh và nhiều thì chỉ có bán sỉ ở chợ đêm”.

Như một chợ đầu mối phía nam của Quảng Nam, giá ở chợ rau An Sơn khá rẻ nên hầu hết là người mua sỉ về bỏ mối. Càng về sáng chợ bắt đầu thưa người, những gương mặt trở nên bớt căng thẳng và nhẹ nhàng hơn, họ đã thấy được thành quả của một đêm vất vả mưu sinh.
Chợ rau đêm cứ đều đều như thế, như một phần cuộc sống của phố Tam Kỳ.

THANH XUÂN - MINH TẤN