Chợ Trung Phước...

Và tâm lý này, tôi hiểu, khi cả tuổi thơ mình loanh quanh với mấy bọn “trẻ con xóm chợ”, đồ chơi cũng là thúng mủng kệ hàng của má của dì. Vậy mà khi 15 tuổi xa nhà trọ học, tôi lại mất một đoạn dài để... tập quên. Nên với người chạy chợ hơn nửa đời như má, chợ cũng chính là cuộc đời, là những xáo động mỗi ngày tạo nên những xúc cảm khác nhau ở người đàn bà miền ngược.

Căn chợ của má, của tôi, từ khi tôi chập chững đi, đã án ngữ ngay đó, trước một bến sông từng một thuở ghe đò rộn ràng. Người từ Trà Linh, Tý, Sé, Dùi Chiêng đổ xuống. Người từ Hội An, Vĩnh Điện đò dọc rẽ sóng cập hàng... Là cái chợ mà tên gọi thay bằng cả tên vùng đất: chợ Trung Phước. 

Nhiều năm liền, chợ mở ra nhiều ngóc ngách hơn. Nhưng nó vẫn ở nguyên đó, trên một con đường dẫn xuống bến sông. Vẫn những gương mặt đàn bà chạy chợ mà tôi thậm chí nhắm mắt lại là hình dung rõ từng nét mặt từng điệu bộ.

Bạn bè đôi lúc nhắn tôi viết gì về quê mày đi, điều đầu tiên tôi nghĩ đến, hình như luôn là gương mặt của những người phụ nữ chạy chợ này, những người bế bồng tôi từ nhỏ cho đến ngày tôi là đàn bà 2 con, họ vẫn ở đó, nhoẻn miệng cười mỗi bận đứa nhỏ đó về quê...

Bây giờ, cái tên chợ Trung Phước ít được nhắc đến hơn. Bởi người ở khắp nơi, họ đã quen với định danh của Nông Sơn. Những chuyến xe đò ngày xưa chạy khắc tên Trung Phước sau đuôi xe đã thay bằng tên hành chính của huyện. Nhưng mặc nhiên, cứ thấy tên Nông Sơn, thì hẳn biết chắc chắn điểm dừng đỗ lâu nhất của chuyến xe vào phố trở về này vẫn là chợ Trung Phước. 

Chợ đã là chợ huyện. Nơi gom góp hình như những tân thời của một con phố thương mại, đổ về đây. Để nó vừa hơi hướm của vùng thị trấn, vừa vẫn còn đó cái chất của một chợ quê lâu đời. Nhưng đâu đó, tôi nghe ra những tiếng thở dài. Là của má, của những dì, những cô bám trụ lâu năm ở chợ này. Họ nghe chợ sẽ dời.

Vẫn biết không gian này đã quá tải cho danh xưng chợ huyện. Nhưng một cuộc đi, không thể chỉ dựa vào những con số lẫn toan tính trên giấy tờ. Nhất là ở không gian ấy, đã dung chứa rất nhiều ký ức của vùng đất hơn trăm năm có lẻ từ danh xưng Trung Phước...