Đàn bà đi biển

Tháng sáu âm lịch, vùng biển gần bờ “êm như mặt sông” theo cách nói của ngư dân. Đây là thời điểm người dân vùng bãi ngang ven biển trên địa bàn tỉnh cùng ra biển với nhiều nghề gần bờ như câu, đặt rập, đánh lưới, lặn… Vì biển quá êm, lại khai thác gần bờ nên đối tượng của các nghề này đủ dạng, nam phụ lão ấu đều có cả. Đặc biệt, có rất nhiều phương tiện mà quân số chủ yếu là đàn bà. Nhiều “ngư dân tóc dài” phải lênh đênh cùng sóng nước, cập nhiều bến bờ và mải miết chạy theo những con tôm, luồng cá…

Lăn xả bán mua.

Chị Nguyễn Thị Ban (quê ở Núi Thành) mà tôi gặp trong một chuyến ra khơi với ngư dân gần đây tỏ ra rất mạnh mẽ mặc dù theo lời chị, đêm qua phải thức trắng chạy theo những tàu khai thác cá cơm. Chị Ban làm nghề rổi kiêm đánh lưới cá chuồn, phương tiện của chị đi biển trở lại hơn một tháng qua và thời gian hoạt động của nghề này đến khoảng tháng 8 âm lịch là kết thúc. Nghề rổi phải rong ruổi qua các vùng biển để hoạt động theo kiểu mua đâu bán đó. Chị kể về những bất tiện của một phụ nữ khi đi biển cũng với kiểu “ăn to nói lớn” rất đặc trưng: “Đàn bà đi biển cực là thôi rồi. Chuyện sóng gió thì không nói nhưng ớn nhứt là vệ sinh cá nhân. Mình trắng đêm, hết bán mua rồi nấu nướng trên biển. Vào đến cảng, chuyển cá lên bờ xong là mấy ông khỏe re, tụm lại nhậu nhẹt, mình thì thôi là dọn dẹp đủ thứ, nhớ con nhưng hắn gọi cũng không thể thư thả nghe máy được!”.

Thật ra, với phụ nữ như chị Ban, biển tháng sáu không êm ả chút nào…

HÀ QUANG