Đi qua mùa hạn mặn...

Con sông đó từng tắm mát tuổi thơ của biết bao thế hệ. Ở cái xứ bước ra đã thấy sông, không ai ngờ một ngày nào đó, sông sẽ “bỏ mình” đi, cạn khô dòng chảy.

Đứng dưới lòng sông nứt nẻ giữa tiết trời nóng rát, người dân quê tôi bắt đầu tiếc những ngày tháng đã qua. Những thân cầu đứng trơ trọi bắc qua dòng sông khô đáy, những chiếc xuồng mắc cạn nằm nhớ làn nước mát, những ánh nhìn khắc khoải chờ mưa…

Nắng hạn làm con người ta héo lả đi. Những cụ già hốc hác nhìn ra sân nắng, thở hắt. Nông dân từ bỏ ruộng đồng, mắc võng đong đưa trong vườn. Đám trẻ con da dẻ mốc cời im bặt nằm thao thức trong nhà, ái ngại cơn nắng nóng chói chang.

Những lu nước khô đáy, gieo vào lòng người dân quê một nỗi bẽ bàng. Không còn nước uống, họ chia nhau từng bình nước nhỏ. Những đứa trẻ quê, lần đầu tiên hiểu được cảm giác thiếu nước.

Nước rửa chén phải dùng lại để tưới cây, nước vo gạo phải dùng lại để rửa rau… Mọi thứ gần như tiết kiệm tuyệt đối, không dám lãng phí nước dù chỉ là một giọt!

Đứng trước cái nắng như thiêu như đốt, những dòng xe chở nước ngọt lũ lượt đi về. Người ta đi xuồng nhỏ mang nước ngọt vào tận vùng sâu, vùng xa. Nơi mà xe cộ còn chưa đến được.

Đón thùng nước ngọt trên tay, mắt người dân đỏ hoe, rưng rưng như sắp khóc thành tiếng. Rồi họ lại chung tay giúp phát nước, mời cho bằng được các tình nguyện viên bữa cơm “ăn lấy thảo”.

Những đứa trẻ quê tôi chắc đã khắc sâu tháng ngày hạn mặn, để chúng biết rằng không có gì là tồn tại mãi mãi. Bởi từ thuở ông cha khai hoang lập ấp, giữa rừng thiên nước độc, chúng tôi đã được dạy cách sống ngọt ngào, mạnh mẽ lớn lên. Và cho dù hạn mặn có kéo dài đến đâu, chúng tôi vẫn không thôi ngừng hy vọng. Bởi đất đâu phụ người có lòng?

Khi trời đổ những hạt mưa đầu tiên, tôi đã thấy xóm làng khấp khởi mừng vui. Sau bao chờ đợi, cuối cùng trời đã cho mưa.

Cành cây khẽ rung rinh trong gió, những đứa trẻ ùa ra sân tắm, những ao đìa dần được lấp đầy.

Nếp sống dần trở lại bình thường, nhưng người dân quê sẽ không biết còn phải hứng chịu thêm bao nhiêu mùa hạn mặn nữa. Nhưng bây giờ, họ học được cách giữ gìn, tiết kiệm nguồn nước. Họ nói nhiều hơn về tháng ngày thiếu nước, về ân tình giữa mùa khốn khó.

Tôi ngước mặt lên trời cho nước mưa chạm xuống rát mặt. Rồi những cơn mưa sẽ lại về trên vùng hạn mặn, rửa trôi hết muộn phiền, mầm xanh lại đâm chồi tách đất lớn lên.

Một mùa hạn mặn nữa lại đi qua, tôi nhìn ra cánh đồng sau nhà, mơ về những sóng lúa rì rao xanh đến tận chân trời…