Zalo Báo Quảng NamGửi bình luận
Đó là cái đòn gánh âm thầm, gian khó nhún nhảy trên vai mẹ vì miếng cơm manh áo của gia đình. Cái đòn gánh gợi lên nhiều nỗi buồn hơn là niềm vui trong dặm trường cuộc sống. Cái đòn gánh được hối hả chuyển trở hết vai trái qua vai phải khi mẹ gánh lúa, gánh rau, gánh mắm muối lên tận non cao cả về biển thẳm. Cái đòn gánh biểu trưng cho lòng nhẫn nại cùng đức hy sinh - khởi thủy cho chuẩn mực yêu thương của biết bao người mẹ ở trên đời…
Có cả cái đòn gánh nặng nề, gieo neo trên vai cha hết công này đến việc nọ. Cha tôi làm nghề gánh thuê. Những ngày đắt khách cha phải khó nhọc điều tiết từng nhịp thở để lồng ngực khỏi đuối hơi trên quãng đường dài gánh gồng trĩu nặng. Có hôm cha không được ai đoái hoài thuê gánh, đôi vai hao mòn của người đàn ông thôn dã thuần phác dẫu được nghỉ ngơi chút đỉnh nhưng lòng thì vẫn cứ nôn nao khó chịu. Những lúc như vậy, cha lại có dịp nâng niu cái đòn gánh nhẵn thín, láng bóng như trân trọng chính nỗi khó khăn cùng tình thương yêu dành cho vợ con…
Biết bao cái đòn gánh vẫn đang nhịp nhàng làm bạn trên đôi vai của những phận đời nghèo khổ. Tôi đã từng thất thần và sẽ không ngừng xốn xang khi bắt gặp bóng dáng của một người bà, người mẹ, người cha, người anh... xuất hiện với cái đòn gánh trên vai, nơi tôi đã từng đi qua và cả chốn chưa được một lần ghé chân tới. Cái đòn gánh đè lên những tấm lưng còng có sức hút kỳ lạ, khiến tôi ngắm nghía với bao suy nghĩ miên man.
Thẳm sâu nơi tiềm thức mỗi người nông dân, cái đòn gánh là một phần không thể tách rời trong suốt cuộc đời. Đòn gánh với con cò, tượng trưng cho người mẹ tảo tần đã nhiều lần xuất hiện nhọc nhằn trong những câu ca: “Con cò lặn lội bờ sông/ Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”. Người nhà quê cho rằng, không nên sử dụng những cái đòn gánh có đốt chẵn, vì mắt tre nằm chính giữa, cấn vai, đau nhức dễ sinh bực tức làm ảnh hưởng đến công việc gánh gồng... Cứ thế, cái đòn gánh bé nhỏ, bình dị đã trở thành một nét đẹp văn hóa bền vững, sáng lung linh giữa cuộc sống xô bồ…
NGUYỄN TIẾN DŨNG