Đông về trong nỗi nhớ

Những chiếc lá vàng vẫn còn đang ủ mình trong những cành cây còn sót lại, như vương vấn một chút heo may của thu. Đêm, gió lùa qua từng khe cửa, len lỏi vào khắp nhà. Thu hờn dỗi gấp hành trang bỏ đi, gió heo may cũng mơn man trước khi đưa những chiếc lá cuối cùng phiêu lưu đến miền đất xa xôi.

Phố ngày mưa.Ảnh: PHƯƠNG THẢO

Mưa, những hạt mưa lạnh lẽo xiên vào lòng đất. Không ồn ào, vội vã, không lất phất trong gió. Mưa thổi rớt những chiếc lá, xoay tròn trên cao rồi là là mặt đất như luyến tiếc cội nguồn. Cơn gió khẽ lùa qua, chạm môi hôn đang thì thầm cùng với cây bằng lăng đầu phố. Phố cũng không còn tiếng chân chạm khẽ giọt nước, lưa thưa bóng người qua lại.

Đông đến bất ngờ cho nàng thu phiền muộn. Nắng hanh hao đầu đông cũng làm mòn bàn chân lang thang và sắc thu vàng muộn. Người lữ thứ cũng chạnh lòng, hàng cây cùng liêu xiêu đón sự chuyển mình khi đông đến.

Từ phố Hội nhìn ra, đảo Cù Lao Chàm thấp thoáng trong màn sương mưa mịt mù. Biển Cửa Đại cũng dâng trào con sóng, cuồn cuộn vỗ vào bờ, xám xịt chân mây. Đêm buông xuống thật nhanh. Phố im lìm, không còn sự xô bồ, nhịp sống chậm lại. Không khí bao trùm sự tĩnh mịch.

Đông đã về gõ cửa, ngày đi qua trong nhớ thương. Tiếc cái nắng ruộm vàng cùa thu, nhớ những chiếc lá vàng rơi trong khí trời dìu dịu, man mác. Thương cho bông cúc lại úa tàn hương sắc theo thời gian. Lòng chợt nhói khi nhìn vào đôi mắt mẹ giăng mây, đôi bàn tay run rẩy, bao nỗi lo cứ hiện hữu trong lòng. Đông đến trong sự xuýt xoa của con người, chân trần nứt nẻ hơn bám chặt vào con đất. Thấy thương hơn những con người ngược xuôi mưu sinh trong gió lạnh. Tiếng rao đêm phảng phất hương vị của tuổi thơ. Thấy thèm trái bắp nướng rưới mắm ớt cay. Ngồi nhâm nhi chiếc bánh xèo nóng hổi, lòng bâng khuâng khó tả biết bao.

Đông về, mang theo cả sự da diết, trầm mặc, nhớ nhung. Dạo qua phố góp nhặt những mảnh ghép của thời gian, của cuộc sống, sắc màu được điểm tô thêm bởi sự cay nồng nơi khóe mắt. Trong ngổn ngang của miền ký ức thấy thương đôi bàn tay chai sần và thô ráp của mẹ, nhớ dáng cha nhấp nhô trên cánh đồng làng, nhớ chiếc áo len đã phủ bụi thời gian nhưng vẫn còn ấm tình mẹ chứa chan, nhớ chiếc lá vàng đu đưa trong gió, nhớ những con đường in dấu bước chân ai, nhớ kỷ niệm tuổi thơ đong đầy cảm xúc.

Nhìn sự chuyển mình của thiên nhiên, cảm nhận những khoảnh khắc giao mùa đưa đẩy, lòng bỗng hồn nhiên an ủi trước những buồn thương của một kiếp người. Đông về trong cảm xúc trào dâng...

PHẠM THỊ MỸ LIÊN