… Mới ló ra khỏi nhà là đụng mưa rồi. Tuy nhiên, cái mưa ồ ạt của Sài Gòn hơn 40 năm trước, giờ đây dường như đã “dung hóa” với thời tiết phương Bắc để có chút se se, rất hợp với mùa Giáng sinh.
Những cây “thông thật” thì chưa có nhưng từ cuối tháng 11, đã thấy thông nhựa y chang như thật điểm sắc tươi cho đường phố. Như mọi năm, những bộ áo quần của ông già Noel, những dải màu đủ sắc lấp lánh, những hang đá bằng các tông, những đèn lồng… Và nhiều món hàng quen thuộc khác đang ngóng chờ khách mua. Lòng dạ buồn thiu khi nghe một người chủ sạp nói: “Suy thoái kinh tế sao mà kinh thế, chả mua bán gì được mấy!”. Dạo tới dạo lui, thì ngoại trừ một ít điểm bán, không khí mua sắm vào mùa Giáng sinh có vẻ không nhộn nhịp như nhiều mùa lễ những năm trước. Lơ thơ những tấm biển quảng cáo “Giảm giá 60%”, “Hàng thanh lý”, “Giảm cực sốc”… “Lướt qua” vài nơi cao cấp như các siêu thị, thì thấy các mặt hàng rất phong phú, nhưng đâu đâu cũng chỉ nghe: Bán buôn ế nhễ hà! Thử ghé chợ Bình Tây, một chợ đầu mối lớn, để hỏi chuyện mua bán “nói chung”, thì một chị tiểu thương quen biết cười hi hi mà mặt méo méo: “Mấy năm trước, em bán khá lắm nhưng năm nay, khách mua giảm kinh lắm!”.
Tìm hiểu thực tế ở… sát cạnh nhà, thì anh Vui - người láng giềng, một con chiên ngoan đạo thong thả: “Năm nay nhà tôi không sắm sửa gì nhiều. Mừng Chúa, chỉ cần có lòng thành thôi”. Trong xứ đạo của anh, nhiều người cũng có cùng suy nghĩ ấy. Những người bạn đạo của anh đã dành khoản tiền mừng Noel cho việc giúp đỡ những đồng bào còn nhiều khó khăn trong cuộc sống. Theo thói quen tiêu dùng, dịp cận Noel, chuyện mua sắm mới rộ lên, vì có những gia đình rủng rỉnh tiền bạc vẫn quen… vung tay. Còn đối với đa số tín đồ thành tín, thì họ đón Giáng sinh với các việc làm hữu ích, theo lời dạy của Chúa. Cũng đón Giáng sinh một cách nhẹ nhàng, một người bạn của tôi mua một băng nhạc mừng Noel, đón Chúa bên đĩa bánh đơn giản, trong những giai điệu an lành. Vậy mà bạn vui, khi nhớ lại thời sinh viên xuống đường, trong một lễ Giáng sinh, bạn đã bị “hốt” về ty cảnh sát, khi đang biểu tình trước nhà thờ lớn ở Sài Gòn…
Nhưng, có lẽ rồi Noel năm nay vẫn có những sắc điệu như mọi năm. Giản dị, bởi vì đó là một tập quán và đó cũng là quy luật của cuộc sống: mọi việc vẫn cứ chảy theo cái dòng quen thuộc của nó. Những hồi chuông trong đêm mừng Chúa Giáng sinh sẽ ngân nga trong lòng người biết yêu thương. Dù vẫn còn đó sự khác biệt giữa những nơi sang trọng và những chỗ thiếu nghèo, vẫn hiện ra một điều có thực: hạnh phúc của riêng mỗi người không thể tách rời với vui buồn của xã hội. Chính điều này mới khiến cho con người hướng về những lời dạy mà đức Jesus Christ đã gửi lại cho đời sau.
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT