Sẽ chẳng thể nào biết được Tùng cà phê giữa hàng trăm quán cà phê đẹp ở Đà Lạt, vì quán chẳng có gì đặc biệt ngoài nét giản đơn, cũ kỹ đến không ngờ ở một góc xéo khu Hòa Bình, gần chợ Đà Lạt. Vậy mà, địa chỉ ấy lại được tìm thấy ở hầu hết sách hướng dẫn nổi tiếng. Chỉ là tình cờ thôi, một buổi sớm, khi phố vẫn ngủ yên bởi dải lụa sương vắt ngang, tôi vô tình lạc chân vào cà phê Tùng và nơi đây đã níu chân tôi suốt 3 ngày ở phố ngàn hoa. 

Cà phê Tùng trở nên “cũ” hơn khi xử lý bởi Instagram.

Đây được truyền tụng là nơi Trịnh Công Sơn gặp Khánh Ly lần đầu. Suốt bao nhiêu năm qua, kể từ năm 1950, người chủ của nó vẫn giữ nguyên những góc ngồi, vẫn cách tinh lọc từng giọt cà phê thơm đắng qua phin, vẫn chất giọng quen thuộc của Khánh Ly hay thi thoảng là vài bài nhạc Pháp. Ở đây chỉ thấy 2 thức uống quen thuộc, ngoài cà phê còn có yaourt do chính tay con dâu của ông Tùng làm. Cách thưởng thức cà phê ở Tùng cứ tưởng chỉ hợp với người già thôi, vậy mà lại thấy nhiều bạn trẻ tìm đến, nhưng họ chẳng mang theo laptop, ipad, smartphone gì cả. Họ ngồi đó, cũng ra dáng vẻ “trầm ngâm” nhìn nắng lên hay khách bộ hành đang choàng khăn ấm chầm chậm đi ngang phố. Tôi cũng ngồi lặng lẽ, thi thoảng nghe cái giọng run run của cụ ông ngồi bên hát theo lời ca đang phát trên loa:  “Một người quen đã đi lấy chồng/ một người yêu thôi đã sang sông…”.

Thế rồi tôi lại tìm đến cà phê Tùng, chẳng màng đến những quán sang trọng ở thoai thoải dốc nữa. Không hẹn, tự dưng lại gặp anh chàng MPK “Phước khùng”  nổi tiếng trong giới nhiếp ảnh. Vốn xuề xòa, cười nói thoải mái, vậy mà gặp nhau ở đây thấy anh hiền hiền, giơ tay chào người quen rồi chọn cái góc ngồi của mình. Góc của Phước là một chiếc ghế nhỏ, một bàn nhỏ nằm phía sau cánh cửa ra vào. Một bạn trẻ chỉ cho tôi biết, để có một bức hình cà phê Tùng mang dáng dấp của không gian cũ hồi thập niên 60 thế kỷ trước, chỉ cần sử dụng các tính năng như Instagram hay Vignette sẽ có được bức hình ưng ý.

MINH KIỆT