Hoa vàng mấy độ...

(QNO) - Chưa bao giờ, người bán hoa tết lại đánh cược với... tết như năm nay. Tết càng sát, mưa càng nhiều, trời càng lạnh và họ càng đăm chiêu. Cái thời bán hoa tết một lời mười, đã là của ngày xưa...

Bán hoa tết không được, anh Vỹ trò chuyện với đồng hương cho đỡ buồn. Ảnh: XUÂN THỌ

1. Cách đây mấy ngày, cầm tờ báo đọc, đến bài mai vàng mất mùa mà tự dưng... chưng hửng. Chính cái sự quái đản của ông trời, mà người trồng mai phải vàng mặt. Mùa đông chi, mà trời nắng đến bạc mặt, báo hại lũ mai “rủ” nhau nở tung toé. Mai cười, mà sớm quá, thì người phải khóc. Mà nói theo lối dân gian, là khóc ròng!

Tất nhiên, những người trồng mai lâu năm ở Hội An, Điện Bàn hẳn là có nhiều kinh nghiệm để “khiến” mai ra hoa theo ý mình. Nhưng kinh nghiệm mấy, thì người tính vẫn không bằng trời tính. Và cái tính của “ổng”, đã khiến nhà vườn tê tái - khi những cơn không khí lạnh kéo đến trễ. Họ tính rằng, chỉ cần hái lá tầm một tháng, một tháng rưỡi trước tết là mai sẽ nở kịp, nở đẹp. Là hốt bạc, rứa đó.

Mùa đông không lạnh đã đành, lại còn nắng hơn... so với quy định, nên kinh nghiệm hái lá ấy bị phá sản. Hôm ở thị trấn Hà Lam (huyện Thăng Bình), tôi hỏi chuyện một nhà vườn đem mai vào đây bán. Ông bảo thì buồn, nhưng cũng đỡ hơn các loại hoa khác. Vì ít ra, mai năm này bán không được, thì đem về để đó sang năm bán tiếp. Ít tiền, ăn tết ít lại tí thôi chứ có gì đâu. Thì chắc nhà ông cũng tương đối ổn về kinh tế, là tôi đoán vậy, chứ những người trông chờ hoa tết để ăn tết, rồi để kiếm tiền trang trải sau tết, thì “có nhiều thứ lắm chứ sao không có gì”.

2. Cũng là đánh cược với hoa, người bán hoa tết chấp nhận xa nhà những ngày sát tết để đem cái tết no đủ về cho gia đình. Bình thường, họ trở về nhà sau giao thừa, có khi là sáng mồng Một tết - xông đất luôn cho chính nhà mình. Tôi hỏi sao không về sớm hơn. Anh Lục Văn Vỹ (48 tuổi, xã Nghĩa Mỹ, huyện Tư Nghĩa, Quảng Ngãi) rung đùi vì... lạnh, đáp: “Khách bây giờ “khôn” lắm, chờ gần đến giao thừa mới mua cho rẻ, nên mình không thể về sớm được”.

Ở chợ hoa tết diễn ra trên khu đất trống cạnh Công an TP.Tam Kỳ năm nay, tôi còn bắt gặp khá nhiều người đồng cảnh như anh Vỹ. Họ bảo rằng, chẳng thà khách đến xem, rồi bỏ đi; hoặc trả giá, rồi không mua cũng được. Chứ trả giá xong rồi, buông một câu như mã táu chém ngang ruột người bán hoa: “Thôi, để tối 29 đi mua cho rẻ” thì không gì chua xót bằng. Vì năm nay thiếu 1 ngày, đêm 29 chẳng phải là đêm giao thừa còn gì.

Té ra, với hoa tết, thì nhà vườn đôi khi còn tính toán được với “ông trời”, còn kẻ mua đi bán lại thì không thể tung tin “giao thừa năm nay đến sớm hơn 1 ngày” để mà bán hoa. Nên anh Vỹ mới nói, bán hoá tết chẳng khác gì... đánh bạc.

Tranh thủ ngớt mưa, những người bán hoa ăn tối. Ảnh: XUÂN THỌ

3. Vài năm trở lại đây, thị trường hoa tết càng lắm rủi ro, thế nhưng, không vì thế mà người bán từ bỏ. Thì ra, với họ - những người bán hoa tết lâu năm, thì chuyện bán hoa tết không đơn thuần là... chuyện bán mua. Nói như anh Vỹ, rằng anh có thể lựa chọn nhiều công việc “không đến nỗi nào” để kiếm thu nhập dịp tết. Nhưng nó (bán hoa tết) đã “ăn” vào máu anh rồi.

Thì ra, đây là năm thứ 21 anh bán hoa tết, và đã là năm thứ 7 anh ra chợ hoa Tam Kỳ để “kiếm” tết. Cứ đến dịp, là người ngọ nguậy, không đi bán là chịu không được. “Nhiều lúc anh em, bạn bè bảo có được mấy đồng đâu mà đi cho cực, cả năm còng lưng rồi thì nghỉ ngơi mấy ngày tết cho khỏe cái thân. Nhưng họ đâu biết được là mình “mê” bán hoa tết, nên thành ra không dứt được, mặt dù năm trước lỗ và năm nay cũng đang nguy cơ vậy” - anh Vỹ cho hay.

Chợ hoa càng về khuya, người càng vắng, trời càng lạnh và mưa thì vẫn rải mãi miết. Những người xa quê đến đây bán hoa, ngồi nhau trò chuyện để xua đi cái lạnh, cái lo lắng trên đầu. Một vài thanh niên, cùng với mấy người đàn ông trung niên, thì thực dụng hơn nhiều: Làm mấy li rượu cho dễ ngủ!

Chưa bao giờ, những người đi mang tết cho mọi nhà, lại dễ mất tết như bây giờ!

XUÂN THỌ