Hương sắc quê nhà

Xôi quê trong miền nhớ

PHẠM THỊ MỸ LIÊN |

Con người ta nhiều khi ngộ thật cứ nhớ hoài những miền xưa cũ, nhất là hoài niệm thơ ấu. Mỗi sáng thức giấc, lũ trẻ chúng tôi thường ăn tô cơm nguội hoặc nắm xôi má mua vội được bọc trong lá chuối. 

Cá tràu nướng trui

LÊ VĂN HUÂN |

Đồng làng tôi nằm bên con sông Bến Ván chạy dài tận chân núi Răng Cưa chảy qua Cống Đá, đồi Yên Ngựa (Núi Thành) đến cầu An Tân. Nước sông ảnh hưởng thủy triều lên xuống, lúc con nước cả, khi con nước ròng. 

Nem nướng Tam Kỳ

LÊ HỒNG KHÁNH |

Là người quen lui tới vùng đất này, vậy mà đến nay tôi mới lần đầu được thưởng thức nem nướng Tam Kỳ.

Cà pháo muối xổi

PHAN THỊ THANH LY |

Cậu ở quê gọi điện thoại bảo: “Cậu đóng thùng gửi mấy trái bí đỏ, dưa gang, cà pháo vườn nhà cho con đó. Nhớ chiều ra bến đón xe lấy”. Ngay khi dứt cuộc trò chuyện, tôi thông báo với má: “Cậu ở quê gửi cây nhà lá vườn, trong đó có cà pháo - chắc là làm được mấy lọ cà muối xổi, để dành ăn dần mùa dịch”.

Món bánh gia truyền của người Hội An

TRƯƠNG NGUYÊN NGÃ |

Nhà chuẩn bị có đám giỗ, theo thói quen tôi gọi điện cho Trần Tuấn Ngãi đặt trước vài xửng bánh bao - bánh vạc để cúng ông bà. Ông cho biết lò bánh đã ngưng làm kể từ ngày bị ảnh hưởng dịch Covid-19 đến nay. Lễ cúng ông bà bỗng dưng thấy thiếu thiếu...

Ngày lụt nhớ bánh xèo măng

LÊ MINH TÍN |

Tháng 9, tháng 10 âm lịch, miền Trung bắt đầu vào mùa mưa lụt. Mưa trắng trời, dầm dề con nước. Những ngày này, thích nhất được ở nhà, cuộn tròn trong mền ấm và được ăn những thức quà quê đậm chất “ngày mưa gió”. 

Lạ miệng sa kê chiên giòn

KIỀU LY |

Mùa mưa bão đến gần, tranh thủ ngày trời còn hửng nắng, ba chặt bỏ bớt những nhánh sa kê trước hiên nhà để cây khỏi gãy đổ. Má theo sau nhặt những trái to tròn xếp vào rổ tre, chế biến cho anh em tôi món ăn vặt ngon miệng: sa kê chiên giòn.

Cá kình nước lợ

NGUYỄN THỊ THANH THẢO |

(QNO) - Cá kình không phải đặc sản riêng có của một xứ nào, nhưng vừa ngự thiện đài các vừa dân dã nôm na thì có lẽ đây cũng là một biệt đãi riêng có của giống loài. Dấu hiệu những ngày mưa tháng mười đang bắt đầu khi buổi sớm dọc những con chợ nhỏ Tam Kỳ, lẫn trong mấy dẹt cá kình sắc màu sặc sỡ là rổ rá sáng trưng của biết bao loài cá ức nước.

Cá mòi khô chiên giòn

THÁI MỸ |

Cứ vào độ chim tu hú cất tiếng kêu rời rạc ở cuối bãi bồi để tìm bạn thì cá mòi từ cửa biển ngược về thượng nguồn để sinh nở. Ngoài việc chế biến ngay các món ăn tươi, cá mòi còn được làm mắm, luộc phơi khô để ăn dần. Trong những ngày giãn cách chống dịch thì món cá mòi khô chiên mặn cũng đủ vơi hết nồi cơm.

Lạ vị gỏi cá suốt

PHAN THỊ THANH LY |

Mợ chồng vốn là con ngư dân nhà nòi miệt biển Hội An. Ngay từ nhỏ mợ đã gắn với con tôm, con cá nơi chợ biển. Sáng tan chợ, ghé lại nhà chơi, mang theo cả rổ cá suốt biển và một bó lá đinh lăng, mợ bảo “cá này đúng độ đầu thu mới ngon, làm được món gỏi là số một”. Vừa nói mợ vào bếp “thực hành” luôn “món ngon mùa thu phố Hội”.

Vị quê dân dã

PHẠM THỊ MỸ LIÊN |

Ai đi xa cũng nhớ quê nhà, nhớ cơm mẹ nấu đậm đà vị quê. Hương vị quê hương trong ký ức của người con đi xa không cầu kỳ. 

Nhớ món bánh bèo Cù Lao Chàm

PHAN THỊ THANH LY |

Cứ mỗi lần có dịp ra đảo Cù Lao Chàm, bạn hỏi “thèm ăn gì để đãi cho một bữa đã đời”, với tôi sự lựa chọn ưu tiên thường là bánh bèo. 

Đậu phụng kho

PHAN THỊ THANH LY |

Vào những ngày cách ly xã hội do dịch Covid-19, cả nhà hạn chế ra đường ngoại trừ khi cần thiết, việc bếp núc của má lại thêm bận bịu và khó khăn hơn do không phong phú thực phẩm. Tranh thủ ngày được vào chợ, má tìm mua ít đậu phụng khô để dành ăn dần. Nhìn gói đậu phụng má mới mua về, tự dưng tôi lại thèm món đậu phụng kho ngày xưa ngoại hay làm.

Về thương xơ mít xào của ngoại

LÊ MINH TÍN |

Trước khi thành phố giãn cách, ngoại đã kịp gửi ra mớ rau quả trong quê với lời dặn: “Bây để dành ăn. Hết dịch, thông xe ngoại lại gửi thêm”. Và đương nhiên, trong mấy túi hàng “lương thực viện trợ” của ngoại không thiếu trái mít già đã được đóng cọc sẵn chỉ cần đợi vài ngày là chín. Mít là thức trái cây tôi mê tít từ lúc còn bé mà lần nào tới mùa ngoại cũng dành phần riêng cho.

Mát lành canh me nấu cá bánh lái

PHAN THỊ THANH LY |

Mấy hôm nay trời nóng, cả nhà chỉ thèm mấy món thanh mát. Được má chỉ cho cây me bên hè nhảy lá non um tùm, lại có thêm vài trái me già, vậy là nhanh tay xách rổ ra “thu hoạch”, không quên hái trái ớt đã ngả màu đỏ và quả cà chua vườn nhà. Cũng may, trong tủ lạnh còn vài ba con cá bánh lái.

Nhớ vị ngọt đ­ường bát

TRẦN VŨ |

Chừng hai mươi năm trước, khoảng tháng Tư, tháng Năm âm lịch hằng năm, khi đến các huyện Quế Sơn, Thăng Bình, Hiệp Đức..., tôi không khỏi ngỡ ngàng tr­ước những ruộng mía xanh mướt, những bông mía trắng phau thấp thoáng trong gió như báo hiệu mùa làm đ­ường bát sắp tới.

Rưng rưng vị quê

NGUYỄN THỊ NHƯ HIỀN |

Tôi làm kẻ tha hương hơn mười năm. Trong chừng ấy thời gian, tôi như “con dế giang hồ” cứ nhớ nhung khôn nguôi về mảnh đất mà mình đã ra đi. Mà nỗi nhớ cũng be bé thôi. Như chiều nay khi Sài Gòn khắp phố phường giăng dây, đứng trong căn bếp đột nhiên lại nhớ tới cảnh má cúi xuống đẩy củi thổi lửa nấu cơm, tàn tro bay bay rồi đậu trên tóc má.

Nghề cào hến ở làng Tân Phú

PHẠM THÔNG |

(QNO) - Ở đất nước ta, những vùng nước lợ thuộc hạ lưu các dòng sông từ Thanh - Nghệ trở vào tới miền Tây Nam Bộ đều có loài hến sinh sản, theo đó phát sinh nghề cào hến ở các làng ven sông. Tại Tam Kỳ có làng Tân Phú thuộc xã Tam Phú, trải qua bao biến thiên phát triển nghề nghiệp sinh nhai từ thời mở đất cho tới nay, cư dân nơi đây vẫn luôn truyền đời nối nghiệp nghề cào hến.

Lõi dừa xào tôm

PHAN THỊ THANH LY |

Vừa về đến nhà thấy cửa sổ mở, vườn vắng tanh, tôi biết ngay cha đang ở ngoài đồng. Dấu vết cha mới đi khỏi là chỗ thóc nơi góc sân nhà đàn gà vẫn mổ chưa xong. Đang loay hoay với ca nước chè trong chái bếp đã nghe tiếng bước chân quen thuộc của cha. Cha bảo về lấy đồ nghề cưa thân dừa mới bị lốc xoáy chiều qua gãy ngang, chặn lối vào đám ruộng. Thế là tôi không bỏ lỡ cơ hội, lẽo đẽo theo cha đi lấy lõi dừa như lúc còn nhỏ.

Mùng 5, nhấp ngụm nước lá...

LÊ QUÂN - QUỐC TUẤN |

Ngày Tết Đoan ngọ, thiếu nồi nước lá Mùng 5, xem như chưa đủ thức vị truyền thống. Như một nhắc nhở ý nhị rằng, thảo mộc quanh nơi mình sống, cũng là những vị thuốc thiết thân với mỗi người.