Hương sắc quê nhà

Nhớ vị ngọt đ­ường bát

TRẦN VŨ |

Chừng hai mươi năm trước, khoảng tháng Tư, tháng Năm âm lịch hằng năm, khi đến các huyện Quế Sơn, Thăng Bình, Hiệp Đức..., tôi không khỏi ngỡ ngàng tr­ước những ruộng mía xanh mướt, những bông mía trắng phau thấp thoáng trong gió như báo hiệu mùa làm đ­ường bát sắp tới.

Rưng rưng vị quê

NGUYỄN THỊ NHƯ HIỀN |

Tôi làm kẻ tha hương hơn mười năm. Trong chừng ấy thời gian, tôi như “con dế giang hồ” cứ nhớ nhung khôn nguôi về mảnh đất mà mình đã ra đi. Mà nỗi nhớ cũng be bé thôi. Như chiều nay khi Sài Gòn khắp phố phường giăng dây, đứng trong căn bếp đột nhiên lại nhớ tới cảnh má cúi xuống đẩy củi thổi lửa nấu cơm, tàn tro bay bay rồi đậu trên tóc má.

Nghề cào hến ở làng Tân Phú

PHẠM THÔNG |

(QNO) - Ở đất nước ta, những vùng nước lợ thuộc hạ lưu các dòng sông từ Thanh - Nghệ trở vào tới miền Tây Nam Bộ đều có loài hến sinh sản, theo đó phát sinh nghề cào hến ở các làng ven sông. Tại Tam Kỳ có làng Tân Phú thuộc xã Tam Phú, trải qua bao biến thiên phát triển nghề nghiệp sinh nhai từ thời mở đất cho tới nay, cư dân nơi đây vẫn luôn truyền đời nối nghiệp nghề cào hến.

Lõi dừa xào tôm

PHAN THỊ THANH LY |

Vừa về đến nhà thấy cửa sổ mở, vườn vắng tanh, tôi biết ngay cha đang ở ngoài đồng. Dấu vết cha mới đi khỏi là chỗ thóc nơi góc sân nhà đàn gà vẫn mổ chưa xong. Đang loay hoay với ca nước chè trong chái bếp đã nghe tiếng bước chân quen thuộc của cha. Cha bảo về lấy đồ nghề cưa thân dừa mới bị lốc xoáy chiều qua gãy ngang, chặn lối vào đám ruộng. Thế là tôi không bỏ lỡ cơ hội, lẽo đẽo theo cha đi lấy lõi dừa như lúc còn nhỏ.

Mùng 5, nhấp ngụm nước lá...

LÊ QUÂN - QUỐC TUẤN |

Ngày Tết Đoan ngọ, thiếu nồi nước lá Mùng 5, xem như chưa đủ thức vị truyền thống. Như một nhắc nhở ý nhị rằng, thảo mộc quanh nơi mình sống, cũng là những vị thuốc thiết thân với mỗi người.

Thơm giòn thịt heo một nắng

CHÂU NỮ |

Ai từng thử các loại thịt bò, mực, hay cá một nắng, hẳn biết vị thơm ngon đặc trưng của thực phẩm được phơi qua một nắng. Thịt heo một nắng cũng vậy, vừa có vị ngọt bùi của thịt, chút mùi nắng vương vương và cái giòn tan mằn mặn của lớp da. Mấy anh nhóc nhà tôi rất thích món này, kỳ kèo đòi làm. Mà hình như thịt heo một nắng đang là “phong trào” thì phải, trong những ngày nắng như thế này, mấy bà nội trợ lại í ới rủ nhau làm...

Hạ về nhớ hạt ươi bay

PHAN THỊ THANH LY |

Chẳng cần đợi những chú ve kêu râm ran chào hạ, cũng biết là mùa hè đã bắt đầu với cái nóng gay gắt. Cánh đồng trước nhà cậu dạo này chắc đã khô trơ vết rạ, cả cái giếng sâu nhất, nhiều nước nhất trong làng có lẽ cũng cạn dần. 

Mùa rau sen trên đất Đại Bình

HOÀNG LIÊN |

Cây rau sen (hay rau xen) ở Đại Bình (Nông Sơn) được người bản địa trồng làm bờ giậu, đồng thời để chế biến những món ăn đặc sản, mang đậm hương vị đặc trưng vùng miền mà không phải nơi nào cũng có được. 

Cháo ốc đá xứ núi

CHÂU NỮ |

Trong cái nắng đầu hè, bạn ra suối bắt được mớ ốc đá, gửi về xuôi với lời nhắn: “Ốc bắt ở suối sạch lắm, nấu món chi cũng ngon, lại dễ làm, đang độ nắng ni thì nấu cháo ăn cho mát”. 

Khổ qua vườn trộn ruột hến sông

PHAN THỊ THANH LY |

Đêm qua khó ngủ, không hiểu vì những cơn gió đầu hạ hầm hập cả ngày hay vì những thứ quà má gửi từ quê lên. Vẫn quanh quẩn vài trái dưa, cà, đu đủ nhưng lần này lại thêm vài ký khổ qua. Loại khổ qua ba má trồng thường trái không to lắm, lại rất đắng. Ấy vậy mà đang giữa những ngày đầu hạ nóng bức, có dĩa khổ qua xào hay bát canh khổ qua ăn kèm món cà muối thì không gì bằng.

Thương nhớ dưa môn

NGỌC LINH |

Sáng nay trên đường đi công tác, ngang qua biền sông, mình bắt gặp một vạt môn xanh ngắt nằm me mé bên mép nước. Vậy mà lại thấy nhớ món dưa môn của ngày cũ. Hồi xưa, mỗi lần mẹ kho một nồi dưa môn, bữa cơm hôm ấy, thế nào cũng phải sột sạo vét nồi.

Tháng Tư nhớ bánh hạt điều

TIÊN SA |

Ở miền Trung quê tôi, cây điều (đào lộn hột) được nhà nước cho trồng thời bao cấp. Tuổi thơ tôi đã bao năm gắn bó với vườn điều nhất là khi mùa điều về trong tiết tháng Tư.

Cá nâu nấu canh thơm cà

PHAN THỊ THANH LY |

Cá nâu không phổ biến, chỉ xuất hiện thưa thớt ở vùng chợ biển Hội An quê tôi. Những ngày cuối xuân đầu hạ, ai ghiền cá nâu đi chợ thế nào cũng hóng quanh hàng cá tìm đôi ba con. Nhưng dù vậy cũng khoan vội sốt ruột, nếu chưa có duyên gặp được cá nâu cứ thủng thẳng, độ trung tuần tháng ba thế nào cũng thỏa lòng mong đợi, bởi năm nào cá nâu cũng đúng hẹn với ngư dân.

Hương vị bánh quế dừa xứ Phù Sa

NGUYỄN ĐIỆN NGỌC |

Về thôn Phù Sa (xã Quế Xuân 1, huyện Quế Sơn) không chỉ được nghe những câu ca thán phục vẻ đẹp của quê hương “... Một lần về ghé Quế Xuân/Ngàn lần muốn ở lại luôn ấy mà/ Phù Sa nơi ấy đậm đà/Tình làng, nghĩa xóm nhà nhà thân thương” mà ở đây khách còn được thưởng thức hương vị độc đáo của bánh quế dừa mang tên làng quê Phù Sa.

Cá chạch nấu lá giang

PHAN THỊ THANH LY |

Cuối tuần còn bộn bề nhiều việc nhưng tôi không thể bỏ qua lời rủ rê của cô bạn “chạch nấu lá giang làm lẩu, quý lắm mới gọi đó nghe!”. Gì chứ chuyện ăn món cá, tôm phải nghe lời cô bạn đồng niên của tôi, bởi cô ấy sinh ra trong gia đình làm nghề chài lưới gia truyền, có rất nhiều kinh nghiệm.

Món ngon từ bắp

CHÂU NỮ |

Quê mình đang vào mùa bắp. Mà hình như bây giờ nông dân xứ Quảng có thể trồng bắp quanh năm, không chỉ làm một mùa như trước, nhưng bắp chính vụ vẫn ngon nhất, vì hợp với thời tiết, trái bắp sẽ cho vị ngọt hơn bắp trái mùa. Giờ không chỉ ra chợ mới mua được bắp. Bắp được bán ngay tại ruộng, ven đường làng hoặc trước cửa nhà. Người mua bắp tiện thể ghé nhà chơi, rồi hàn huyên đôi ba câu chuyện quê. 

Mùi vị yêu thương

CHÂU NỮ |

Món ngon dân dã ngát thơm những tảo tần, toan lo thường hằng được làm từ đôi tay và cả tấm lòng của mẹ luôn đọng lại thẳm sâu ký ức những đứa con. 

Tháng giêng ăn đọt đậu bùi...

TIÊN SA |

Ở quê tôi, vùng đất hạ lưu ven sông Vu Gia (Đại Lộc, Quảng Nam) hầu như nhà nào cũng dành một phần đất trong vườn nhà hay ngoài biền để trồng rau đậu các loại như đậu chùm, đậu xanh, đậu đen, bầu bí… Những ngày đầu năm vào tháng Giêng, chỉ cần mang rổ ra vườn hái mớ đọt đậu xanh non vào nhà, sau dăm phút chế biến là có ngay món ngon hấp dẫn.

Ngồng cải mùa xuân

PHAN THỊ THANH LY |

Miền Trung đã kết thúc những cơn gió ẩm ướt, nhưng tiết xuân vẫn còn se se lạnh, sương mù giăng giăng kín cả đồi bãi. Lại một tháng Giêng, thỏa bao nỗi mong chờ như trở thành thói quen từ mùa hoa cải thơ dại. 

Món ngon quê mẹ ân tình

THƯ QUÂN |

(Xuân Tân Sửu) - Không hề lạc lõng trên bàn tiệc, trái lại, còn mang phong vị riêng của món ngon vùng đất trung du. Gần một trăm năm có lẻ, làng nghề phở sắn Quế Sơn từng bước tìm lại sự hưng thịnh ngày cũ…