Bồi hồi cá chìa vôi nướng

Thời điểm tháng 5, tháng 6, cá chìa vôi vào mùa, những sạp cá trong các khu chợ biển Hội An, đâu đâu cũng thấy cá chìa vôi. Các hàng quán miệt biển rộn ràng đỏ lửa, đong đầy mùi hương cá chìa vôi nướng ngòn ngọt, dịu thơm...

Cá chìa vôi sở hữu phần thân tròn, dài như cái ống, da màu hồng đỏ và không trơn láng như cá chình hay lươn. Con trưởng thành chiều dài đến cả mét, nặng trên dưới ký lô.

Du khách lần đầu tiên thưởng thức cá chìa vôi nướng cứ tấm ta tấm tắc khen ngon với nhiều “cung bậc”: “Ngon ơi là ngon”, “ngon quá trời”... Với tôi, một người miệt biển Hội An, bên cạnh cái ngon mà du khách đang xuýt xoa ấy chắc hẳn có cái “ngon” khác. Đó là cảm giác tự hào về đặc sản quê mình.

Vào mùa, cá chìa vôi nhiều nên mức giá cũng mềm, cỡ 150 - 180.000 đồng/kg. Chừng đó đủ cho 4 - 5 người “họp nhóm”. Nguyên tắc đầu tiên là cá phải tươi, làm sạch, để ráo nước. Cá chìa vôi được chế biến bằng cách nấu lẩu, chiên giòn, nấu cháo… Riêng nướng cá chìa vôi bằng bếp than hồng được xem là ngon nhất.

Muốn cảm nhận được từng miếng thịt cá thơm ngon tự nhiên thì nướng “nguyên rin”. Chỉ cần để nguyên con cá cứ thế mà đem nướng trên bếp than hồng. Trong lúc nướng quệt một ít dầu ăn lên bề mặt ngoài của cá để không bị cháy khô. Lửa than đỏ vừa phải, đủ để hơi nóng “ăn sâu” trong thân cá, chín cả trong lẫn ngoài.

Thi thoảng trở vỉ để cá chín đều, khi cá chuyển sang màu vàng, mùi thơm bốc lên phưng phức đến “phổng mũi” là lúc cá vừa chín tới. Bên cạnh lai rai chấm cùng muối ớt, dưa leo, cá chìa vôi nướng còn được cuốn với bánh tráng lề cùng với cải cay, các loại rau thơm và không thể thiếu chén nước mắm ớt nguyên chất.

Để đổi vị có thể cắt cá dài thành 4 - 5 miếng để dễ nướng. Ướp cá với hành, tỏi, nghệ, tiêu đã băm nhỏ, ớt (đặc biệt là ớt xanh sẽ tạo độ thơm cho thịt cá), mắm muối, dầu ăn chừng nửa tiếng.

Để khắc phục tình trạng thịt cá khô, khi nướng cá gần chín thì cho thêm ít dầu ăn vào gia vị tẩm ướp cá, sau đó cho gia vị này lên cá đang nướng. Nhiều người còn tỉ mỉ độn một ít tỏi, nghệ vào bụng cá. Tiếp tục đặt vỉ lên nướng cá trên bếp. Thật khó mà cưỡng nổi mùi thơm khi cá vừa chín tới.

Đĩa cá chìa vôi bốc khói mới nhìn sắc màu hài hòa và nghe hương vị cũng đủ thấy khoái khẩu rồi. Từng con cá đang nóng, dùng tay xé ra từng miếng, chấm nhẹ vào chén muối ớt. Ngon đến khó nói nên lời.

Người Hội An, đâu có ai lạ gì món này nhưng vẫn không ngớt xuýt xoa khen. Riêng khách phương xa đến thăm biển Cửa Đại vào những ngày tháng mùa hè không thể không “vấp” phải mùi hương cá chìa vôi nướng. Chân đã rời xa nhưng lòng cứ thế “liêu xiêu” với vị ngòn ngọt, béo béo, mằn mặn, thơm ngon và đậm đà hương vị miệt biển.