Đã nhiều lần nhận quà của cậu ở quê nhưng đợt quà này trông nặng hơn, có lẽ cậu hiểu ở phố ít có món quê nên sẵn tiện gửi nhiều. Mở từng bọc quà ra, trong đó ngoài những thực phẩm như cà, mướp, bí đỏ… còn có thêm vài ký phở sắn.
Phở sắn rất khó lẫn với bất cứ thứ quà quê nào bởi nguyên liệu được chắt lọc từ cây sắn và quá trình chế biến phải hội đủ sự khéo léo, đức tính chịu thương chịu khó của nhà nông.
Nhà cậu tôi ở Quế Sơn - nơi được mệnh danh là “thủ phủ” của phở sắn tại Quảng Nam. Bên cạnh các loại đậu, bắp, mướp, rau... hai vợ chồng cậu còn tranh thủ vun cả một rẫy sắn.
Trồng sắn tuy cực nhọc nhưng đến khi bẻ củ sắn lùn luộc chấm muối đậu, muối mè, hay làm những chiếc bánh chập chập dẻo thơm…, nhất là các món chế biến từ phở sắn thì thức ngon như bù trừ bớt phần nào. Phở sắn có thể chế biến thành nhiều món ăn hấp dẫn như phở sắn nước (nhưn cá tràu, cá chuồn), phở sắn xào nhưng tôi thích nhất là phở sắn trộn tôm nõn xứ biển.
Tôm nõn thật ra là tôm sắt miệt biển, mới bắt lên bờ bóc vỏ xong người dân quen miệng gọi tên khá mỹ miều “tôm nõn”. Phở sắn trộn tôm nõn khá đơn giản nhưng phải tỉ mỉ ngay từ khâu chuẩn bị nguyên liệu. Tôm nõn sau khi làm sạch, để ráo, ướp cùng muối hầm, gia vị, tiêu, ớt.
Ướp độ mươi phút thì làm nóng chảo, khử dầu phụng, đổ tôm nõn vào xào. Bí quyết làm nhưn trộn ở chỗ là để lửa liu riu, đợi rút hết nước, bong bóng lụp xụp đặc lại bám vào từng con tôm thấm thía vị béo, ngọt, mặn, cay. Riêng phở sắn khô đem bẻ thành miếng nhỏ vừa ăn, ngâm nước ấm khoảng năm phút cho vừa mềm rồi vớt ra rổ để cho ráo nước.
Tiếp tục trộn đều phở sắn với tôm nõn đã xào. Chất “xúc tác” quan trọng phối vị cho phở sắn trộn tôm nõn là chút nước mắm và nước cốt chanh được pha chế theo tỷ lệ vừa ăn, có vị chua, mặn và ngọt hòa quyện cùng với đường, tỏi, ớt... Khi bày biện món ăn, thêm hành, ngò, tiêu và đậu phụng lên trên để tăng phần quyến rũ. Bạn đi cùng phở sắn trộn tôm nõn không thể thiếu bánh tráng nướng và ớt xanh.
Phở sắn trộn tôm nõn tuy dân dã là vậy mà lại thân thương quá đỗi với vị dai dai, bùi bùi của sắn, mùi thơm của của ớt xanh và vị béo của đậu phụng... Bữa cơm gia đình được nhâm nhi từng sợi phở sắn thân thương, quẩn quanh chuyện đồng nương rẫy nhà cậu mà lòng bỗng rưng rưng, ngậm ngùi hơi thở quê hương quyện trong hương phở sắn thơm lừng.