Khu vườn mùa xuân

(QNO) - Khu vườn của ông ngoại trong tuổi thơ tôi là một khu vườn kỳ diệu của những thứ bé nhỏ. Chẳng hạn như một bụi cỏ dại trong vườn, tôi có thể ngồi chơi trò tưởng tượng cả tiếng đồng hồ không biết chán.

Hãy thử bắt đầu bóc một đầu ngọn cỏ ra, là có một hoa cỏ nằm ẩn mình bên trong - tức công chúa tưởng tượng vừa mới sinh ra. Và trong đầu một ngọn cỏ khác, lại có một hoàng tử khôi ngô tuấn tú. Cứ thế, tôi loay hoay mải mê với bụi cỏ, thêu dệt, tô vẽ nên những câu chuyện cổ tích. Tôi thích nhất là đi dạo trong khu vườn của ngoại vào buổi sáng sớm. Bởi vì chỉ có buổi sáng, cây cối mới được dát ngọc sương lên khắp thân mình. Tôi nhìn ngắm những những giọt sương nhỏ bé long lanh, óng ánh và tin rằng đó chính là  một thế giới thần tiên đầy sắc màu!

Ngoại tôi là người làm vườn. Suốt ngày ngoại cần mẫn trồng trọt cây cảnh, hoa các loại...Tôi cũng có nghe lỏm bõm chuyện ngoại nói với mấy cụ hưu trí về các kỹ thuật chăm bón, uốn thế, tỉa cành. Quả nhiên, những điều đó với một đứa trẻ như tôi khi ấy thật quá phức tạp. Ông ngoại là người đầu tiên bày tôi gieo hạt hoa. Với một đứa trẻ, thật là một phát hiện đáng kinh ngạc khi biết rằng từ một bông hoa vạn thọ khô tàn lại có thể gieo trồng nên được nhiều cây hoa vạn thọ mới.

Tôi sung sướng bắt tay vào thử nghiệm. Đầu tiên, phải xới đất tơi, rải hạt giống xuống mặt đất, rồi tưới nước và chờ đợi. Sau những nỗ lực chăm bón, tôi đã đón những em bé hạt mầm đầu tiên ra đời, huơ những cánh tay nhỏ bé lên khỏi mặt đất bằng niềm hân hoan tột cùng của con trẻ. Hằng ngày tôi đếm xem có thêm bao nhiêu chiếc lá mới, đo xem thân cây đã vươn cao hơn bao nhiêu. Khi có một chiếc nụ hoa nhú ra, tôi đứng lặng nhìn thành quả mà mình đã vun trồng nên một cách say đắm, tưởng chừng như thế giới không có gì xinh đẹp hơn.

Ngày giáp tết năm đó, ông ngoại đem về 3 chậu hoa hồng tỷ muội. Lần đầu tiên trong đời, tôi được trông thấy những bông hoa hồng nhỏ bé và đáng yêu đến thế. Ông ngoại nói, hoa này để bán tết. Tôi cứ đứng bên chậu hoa ngắm mãi, lại canh chừng khách đến và thầm mong đừng ai mua, để nó có thể ở lại trong vườn nhà ngoại. Ngạc nhiên thay khi ngoại  giữ lại một chậu hoa hồng tiểu muội không bán. Ngoại bảo, để dành tặng cho tôi. Hình như ngoại hiểu được niềm mong ước thầm kín của người bạn làm vườn bé nhỏ.

Và rồi, đứa trẻ con hân hoan ấy nahnh chóng bị khỏa lấp bởi những trò chơi hấp dẫn hơn. Tôi chỉ thảng thốt nhớ tới nó khi đến một ngày cây hoa xinh xắn ấy bỗng dưng trở nên tàn tạ. Tôi xin ngoại hãy cứu cây hoa hồng tiểu muội. Ngoại giải thích, vì con đã không tưới nước thường xuyên nên cây khô héo rồi. Mỗi buổi sáng con hãy tưới nước thật đều đặn, may ra nó sẽ hồi sinh. Tôi vẫn làm theo lời ngoại, nhưng không thể tin rằng cây hoa còn sống, nó đã trơ lá như một bộ xương gầy đen đúa. Thế mà, kỳ diệu làm sao, qua một tuần kiên trì tưới tắm, từ trên tấm thân khẳng khiu, những chồi non xanh tươi như có phép lạ mọc lên!

Bài học gieo hạt đầu tiên mà ngoại dạy, cùng với sự hồi sinh kỳ diệu của cây hoa hồng tiểu muội đã luôn theo tôi cho tới bây giờ. Dẫu rằng, khu vườn xưa nay đã không còn, ngoại tôi cũng mãi mãi ra đi về chốn vĩnh hằng. Tôi đã hiểu được bài học mà ngoại dạy, rằng để có thể làm cho khu vườn nhà mình trở nên tươi thắm, để có thể làm cho cuộc sống của mình trở nên đầy hương sắc và tươi đẹp, cần lắm sự tưới tắm, chăm tỉa, săn sóc thường xuyên. Đừng bao giờ bỏ bê khu vườn mùa xuân đẹp đẽ của chính mình!

ĐÔNG PHƯƠNG