Zalo Báo Quảng NamGửi bình luận
Với tôi, tết vẫn luôn bắt đầu từ mùi thơm lá chuối - năm nào cũng vậy, dù tóc đã hai màu.
Chiều nay, khi nắng đã hong khô lá trong vườn, má lom khom quét dọn. Đống lá khô dồn lên cao ngất, má bê vội bó củi rồi cầm ra chiếc quẹt để đốt. Tôi nhanh chân chạy vào nhà, mang mấy tàu là chuối ra hơ. Công việc hơ lá chuối bỏ cho các tiệm làm bánh lại trở thành mùa vụ của gia đình tôi mỗi dịp cuối năm.
Phía sau nhà tôi có khoảng đất rẫy cao, ba tận dụng trồng chuối. Mấy chục năm qua, má vẫn giữ thói quen rọc lá chuối trong vườn mang đi bán. Nhớ nhất là những lần ba bắt được mớ cá đồng, má ra vườn hạ cả buồng chuối xanh, chế biến rất nhiều món ngon như nấu canh, um ngọt, kho cay.
Chuối xanh kết hợp với cá đồng cực kỳ đưa cơm. Nhớ những ngày cuối năm, má bận rộn với vườn chuối khi có khách vào ra mua lá về gói bánh chưng, bánh tét. Hái lá chuối tuy đơn giản nhưng đòi hỏi phải có kinh nghiệm.
Lá hái là những tàu to bản, dày, có màu xanh mướt, thường mỗi cây chỉ nên thu hoạch từ 3 - 4 lá và để lại ít nhất vài ba tàu lá trên cây để chuối tiếp tục nhảy lá non. Những tàu lá chuối tít trên cao nên má phải dùng cây xà móc, thường là dùng cây trúc có cột lưỡi liềm ở trên ngọn lia tới cuống tàu lá và cắt.
Sau khi cắt về, những tàu chuối được má rọc lấy lá một cách tỉ mỉ. Lá chuối má hái bán cho khách chủ yếu là lá chuối sứ, tùy nhu cầu của từng khách hàng lá lại được hơ nhẹ qua lửa hoặc hong trong nắng dịu nên lá mềm, dai, nếu gói bánh khi luộc lên có màu xanh bắt mắt.
Khi chị em tôi lớn hơn một tí, biết phụ má hơ lá chuối, má lấy công khuyến mãi cho bạn hàng công đoạn này. Hồi nhỏ cái chi cũng lá chuối. Sáng mắt nhắm mắt mở vác cái đòn xóc lũn cũn theo cha đi rẫy, lưng đeo cơm nắm trong lá chuối. Trưa bẻ nắm cơm chấm muối, húp vài ngụm nước rồi gánh củi về.
Trong ký ức tôi, lá chuối tạo nên sắc riêng giúp tết thêm ngọt ngào trong vị ngon của các loại bánh tét, bánh chưng. Những phần lá đẹp nhất, tươm tất nhất thường được dùng để gói bánh.
Lá chuối, như một vòng tay xanh muốt, ôm lấy từng hạt nếp dẻo ngon chắt chiu mùa gặt, gói trọn vị ngon từ đất trời. Mùi thơm ngai ngái của lá chuối cứ thế qua bao mùa tết, cùng chị em tôi lớn khôn.
Con cái đi xa, ba má vẫn giữ vườn chuối sau nhà, như giữ lại những ấu thơ xưa cũ. Khi bầu trời quê hương ngợp nắng chan hòa, cội mai già trước ngõ đơm bông, tôi lại tranh thủ về nhà cùng má hơ lá chuối, hít hà hương thơm thân thương, giản dị mà mang lại cả một mùa xuân nồng nàn...