Lo mất mùa

Hôm Chủ nhật vừa rồi, lên huyện Tiên Phước dự đám cưới, Tư tôi tình cờ gặp lại anh Ba Tiên Lộc. Thấy anh tay xách máy bơm, tay cầm dây điện, Tư tôi thắc mắc thì được anh giải thích do nắng hạn hoành hành, làm 4 sào lúa thì đã mất trắng 3 sào, chừ còn 1 sào phía trước nhà đang sống vất vưởng nên phải kịp thời bơm nước cứu lúa. Xong tiệc cưới, Tư tôi quay lại vùng quê của anh Ba Tiên Lộc. đứng nhìn ruộng lúa còi cọc, anh Ba lắc đầu: “Sáng 4.4, thấy mưa bất ngờ xuất hiện, tui khấp khởi mừng, nhưng cơn mưa nhỏ này không thể giải được cơn khát của lúa kéo dài hơn 2 tháng nay. Chừ nắng hạn lại tái diễn nên phải dùng máy bơm hút nước từ cái ao nhỏ lên cứu lúa. Còn nước còn tát Tư ơi, nếu bây giờ tui không nỗ lực tìm cách đối phó thì biết thiếu gạo ăn”.

Tư tôi an ủi: “Thôi, thế thời, thời thế, thời phải thế, anh ơi. Thất bại vụ đông xuân thì hy vọng vụ hè thu 2014 sắp tới sẽ bội thu”. lão nông ngoài 60 tuổi này buông một tiếng thở dài: “Chu choa, chú mi không biết đấy thôi, ở vùng này nhà nông chủ yếu trông chờ vào vụ lúa đông xuân, còn hè thu thì phải chấp nhận bỏ ruộng hoang vì có nước đâu mà đổ ải gieo sạ. Vài năm trở lại đây, ngành chuyên môn thường khuyến cáo bà con nông dân tụi tui nên chuyển các chân đất lúa sang canh tác những loại cây trồng cạn như bắp, mè, đậu phụng. Nhưng nói thiệt với Tư, không có nước tưới thì cây nào sống nổi. Vì thế, nếu chuyển mà không tính toán kỹ các phương án về thủy lợi thì rất dễ mất đứt vốn đầu tư lắm chứ đừng nói chi đến chuyện nâng cao hiệu quả kinh tế trên một đơn vị diện tích”.

buổi chiều hôm đó, dạo qua nhiều nơi khác của Tiên Phước, đâu tôi cũng thấy nhà nông loay hoay tìm cách đối phó với hạn. Trao đổi với Tư Ruộng, ông Lê Trí Hiệu – Phó Chủ tịch UBND huyện cho biết, hơn 2 tháng qua do nắng nóng quá dữ dội nên hiện nay toàn huyện đã có ít nhất 385ha lúa đang trổ đòng – ngậm sữa bị khô hạn nặng, trong đó nhiều diện tích bị mất trắng hoàn toàn. Mới hơn nửa vụ đông xuân mà nỗi lo thiếu gạo đã hiện hữu trước mắt nông dân Tiên Phước, có lẽ vụ hè thu sắp tới mối lo đó sẽ càng đè nặng trên đôi vai gầy của nhà nông nơi đây.

TƯ RUỘNG