Vừa về đến nhà thấy cửa sổ mở, vườn vắng tanh, tôi biết ngay cha đang ở ngoài đồng. Dấu vết cha mới đi khỏi là chỗ thóc nơi góc sân nhà đàn gà vẫn mổ chưa xong. Đang loay hoay với ca nước chè trong chái bếp đã nghe tiếng bước chân quen thuộc của cha. Cha bảo về lấy đồ nghề cưa thân dừa mới bị lốc xoáy chiều qua gãy ngang, chặn lối vào đám ruộng. Thế là tôi không bỏ lỡ cơ hội, lẽo đẽo theo cha đi lấy lõi dừa như lúc còn nhỏ.
Phải thật lâu lắm rồi, đợt về quê lần này tôi mới có dịp thưởng thức lõi dừa bởi món này nguyên liệu rất hiếm. Lõi dừa là phần đọt dừa non nhất bên trong thân cây dừa có tuổi đời vài năm trở lên. Dù phải “năm thì mười họa” mới được ăn một lần nhưng tôi khẳng định rằng, chỉ cần ăn một lần thôi, chắc chắn hương vị ngon ngọt, thanh nhẹ của lõi dừa đọng lại rất lâu trong ký ức.
Để thưởng thức món từ lõi dừa, nhất thiết phải bỏ phần già, xơ cứng, chỉ lấy phần non, đừng... hà tiện mà mất ngon - cha tôi thường bảo thế. Khác với lõi cau, lõi dừa có thể ăn vội, ăn tươi vì không bị say, lát mỏng trắng ngà, mềm tan trong miệng, lát dày lại giòn sần sật.
Đơn giản nhất là chế biến thành lõi dừa xóc tỏi hay luộc, cầu kỳ thì gỏi nhưng tôi thích nhất là gỏi lõi dừa xào. Dù làm món gì thì phải đảm bảo lõi dừa không bị thâm và giữ độ ngon ngọt, muốn vậy phải tỉ mỉ chuẩn bị sẵn một thau nước đá lạnh, cho vào một muỗng cà phê đường và nước cốt chanh. Rửa sạch lõi dừa, chẻ thành từng lát mỏng, xắt thành từng sợi dài vừa ăn, xắt đến đâu, thả vào thau nước lạnh đến đó.
Với món xào, tùy theo ý thích mà có thể xào lõi dừa cùng thịt nạc, hoặc thịt ba chỉ để vừa có nạc vừa có mỡ, nếu thích giòn thì chọn tai heo. Phổ biến nhất là lõi dừa xào tôm. Bắc chảo dầu phụng thật nóng, cho hành tím vào phi thơm, sau đó cho tôm vào xào đều. Trong quá trình xào, khi tôm chín tiếp tục thêm lõi dừa, nêm nếm gia vị vừa ăn. Chỉ trong phút chốc, mẻ lõi dừa xào chín thơm hương dừa thoảng đưa. Thích ăn cay có thể rắc thêm chút tiêu xay hoặc thêm vài lát ớt tươi cắt lát vào sẽ rất thơm ngon.
Một buổi xế chiều quê nhà, bên chái hiên lồng lộng gió, ngồi nhấm nháp lõi dừa xào tôm mà nghe lòng rưng rưng, thầm cảm ơn cha đã cho tôi thêm một lần quay về hương vị tuổi thơ.