Lối về tháng Mười

Lối về tháng Mười có bóng dáng tảo tần của mẹ ta quẩy gánh ra đồng, chuẩn bị cho mùa gặt. Cánh đồng mùa gặt như một tấm thảm nhung vàng óng khổng lồ với hương ngào ngạt lúa chín.

Trải qua bao nhiêu năm tháng lam lũ, mệt mỏi bây giờ mới được gặt hái thành quả. Ta cứ mải mê chạy dọc cánh đồng để tận hưởng màu bình yên trải dài miên man. Nhớ biết bao tuổi thơ nhà nghèo theo bố mẹ đi gặt lúa tháng Mười.

Người lớn bận rộn gặt hái, trẻ con men theo lội ruộng bắt cá, cua đồng. Hết buổi gặt, chiến lợi phẩm được trưng ra, niềm vui lấp lánh trong đáy mắt, tâm tưởng thì nghĩ về những bữa cơm có món canh cua đồng hay cá kho nghệ béo ngậy.

Lối về tháng Mười ta lại nhớ vườn quê ngập tràn hoa trái. Vườn quê luôn là nơi ngọt ngào và luyến nhớ nhất của những đứa con ly hương. Gia đình nào, dẫu rộng hay chật cũng để dành một khoảnh đất làm vườn trồng cây lấy quả.

Tháng Mười thương hương ổi cơm, thương những chiều tha thẩn bên bờ ao hái ổi cùng lũ bạn. Ổi cơm be bé tròn lẳn, ruột màu hồng lại có mùi thơm khó cưỡng. Rồi thị, mãng cầu, hồng, bưởi…

Mặc dù thu đang dùng dằng nửa ở nửa đi nhưng vẫn cố chắt chiu những gì tinh túy nhất vào trong quả ngọt. Quả quê là thức quà vô giá mà tạo hóa ban tặng cho những đứa trẻ nghèo. Lớn lên, bon chen phố thị, thèm xiết bao quả quê tháng Mười vẫy gọi, quê nhà lung linh yêu thương.

Lối về tháng Mười, ta như nhỏ dại đi giữa bầu trời trong xanh. Buổi trưa bầu trời rực rỡ là thế mà mới ghé chiều mây xám đã dày lên từng mảng, phảng phất hơi gió lạnh.

Có nhiều khi đang thả diều lại gặp trận mưa khiến cho trẻ con phải hò nhau chạy mưa. Tạnh mưa, gió lên lại mang diều ra đê thả. Ta lại nhớ những hồn nhiên năm xưa, không hiểu bằng niềm tin nào mãnh liệt mà đứa nào đứa nấy đều viết ước mơ vào cánh diều với mong muốn sau nay ước mơ sẽ thành hiện thực.

Lối về tháng Mười ta nhung nhớ mùa rươi quê nhà. Chỉ cần nghĩ tới những người con xa quê ai nấy đều thèm thuồng, trong một buổi chiều mưa tháng Mười, chái bếp đã thơm mùi chả rươi của mẹ. Chả rươi màu vàng ruộm, ăn thơm bùi béo ngậy quyện mùi vỏ quýt thanh thanh đậm đà. Bữa cơm đơn giản chỉ có chả rươi nhưng ai cũng thấy ngon vô cùng…

Lối về tháng Mười hôm nay, ta bây giờ đã trưởng thành. Ta đủ nhận ra đâu là dòng hồi ức tươi đẹp, những năm tháng thanh xuân rực rỡ. Tháng Mười xưa cũ luôn theo bước ta đi, là hành trang vững chãi để ta thênh thang vào đời…