Mận đỏ

ra đi từ con đường này
buổi sáng cánh đồng thơm mùi rạ cháy
em ngọt ngào mận đỏ
nhà nội đầy sân
đâu rồi bầy chim xôn xao chùm thị
em đợi ai bên vườn rào một lúm?
giật mình cá sẩy trăng non
ngày mưa dầm theo chiếc nơm bì bọp
đêm vịn cơn đau mà khóe mắt
mục rơm hoai hoải trang cày
thơ dựng quê hương
mẹ dựng cánh đồng
cha dựng con trâu và ngôi nhà lửa ấm
còn một tha phương teo tóp nỗi đi?
đồng sâu hoang hoải nắng khắc ngón tay
lần xuống chân nâu sớm mai măng mọc
em cỏ dại và tôi cỏ dại hồn nhiên bờ ao
ra đi rồi quay về
cứ xanh châu chấu
cứ vàng cá trê
cứ hoa lộc vừng thả lửa ao nông
cứ con đường này
rạ thơm
em mận đỏ...

                                        NGUYỄN GIÚP