Mang quê vào phố

Giọng nói rổn rảng chân chất, nước da ngăm đen, đôi tay thô ráp chai sần, cùng với đầu tóc búi kiểu củ hành và bộ đồ bà ba đặc trưng. Thậm chí nhiều bà cụ còn quấn chiếc khăn rằn trên cổ, miệng nhai trầu bỏm bẻm như tô son. Nét mộc mạc, hồn hậu của họ không lẫn vào đâu được.

Trên xe buýt bắt đầu ồn ào thấy rõ. Phụ nữ thường dễ bắt chuyện dù không quen. Sau vài câu xã giao, họ bắt đầu hỏi thăm nhau. Mở đầu là giới thiệu quê quán, sau đó thì hỏi về đồng áng, rau màu, chuyện nuôi con gà con heo ở quê.

Chưa dừng lại ở đấy, họ “bắc cầu” sang nhiều câu chuyện khác thú vị hơn. Từ giá cả, chuyện ăn học của con cái, chuyện vào phố giữ cháu cho đến tin tức thời sự trong và ngoài nước. Nhiều bà mẹ lớn giọng, nói rổn rảng, cười to tiếng đến nỗi tài xế và nhân viên soát vé phải đề nghị giữ trật tự.

Xe buýt trở thành cái chợ thu nhỏ. Nếu ai ngủ mê bất ngờ tỉnh giấc, chắc hẳn sẽ lớ ngớ như mình đang ngồi giữa chợ quê. Rất nhiều giỏ đồ mang những thức đặc sản quê nhà, từ trái cây, gạo, thức ăn làm sẵn, bánh kẹo, mía đường… nằm ngổn ngang.

Tôi quê miền Tây, trên chuyến xe buýt vào phố còn đặc biệt có những giỏ đệm xếp đầy bông súng, bông điển điển tươi ngon. Những món quà quê đặc trưng không những được nhìn thấy bằng mắt mà có thể cảm nhận được qua mùi hương đang được gói kín trong nhiều lớp giấy.

Khứu giác tôi cũng bị kích thích bởi mùi sầu riêng, mùi mít chín, bánh phồng, bánh tráng thơm phưng phức. Sau khi xã giao, nhiều bà mẹ gửi trái cây cho nhau để ăn lấy thảo, sẵn tiện giới thiệu đặc sản của miền quê mình. Họ hào sảng đến mức gửi cho mỗi người trên xe một ít, kể cả bác tài và nhân viên soát vé.

Trên xe cũng có nhiều bà mẹ vào phố để giữ cháu. Họ kể về những buổi chiều đẩy xe đưa cháu đi dạo quanh khu chung cư, mà thèm quay quắt cái không khí mát rượi quê mình. Thương cháu thương con, cứ đầu tuần bắt xe lên phố, cuối tuần lại về nhà cho đỡ nhớ quê. Hành trình cứ như một cán bộ công chức đi làm, dù tuổi những bà mẹ quê đều đã trên 60.

Đã rất lâu rồi tôi không có dịp về quê. Nhớ nhà, nhớ quê là cảm xúc thường trực. Một bận theo bạn về quê rồi bắt xe buýt vào lại phố, giữa bao nhiêu câu chuyện nghe được trên chuyến xe, lòng bất chợt nghĩ, phố có lẽ nhẹ nhàng hơn từ chính những người đang “mang quê vào phố” này.