Mẹ già gần 20 năm nuôi con bị bệnh tâm thần

Ở cái dốc bên kia của cuộc đời, lẽ ra cụ Phạm Thị Sâm (SN 1932) ở tổ 6, thôn Phước Lộc, xã Tam Tiến, huyện Núi Thành có thể được vui vầy, hưởng thụ cuộc sống tuổi già bên con cháu nhưng đến bây giờ cụ vẫn phải từng ngày kiếm sống nuôi con trai là anh Bùi Văn Xậm (SN 1971) bị bệnh tâm thần mãn tính đã gần 20 năm nay.

Năm 20 tuổi, anh Xậm bị mắc bệnh thần kinh sau một thời gian đi biển ở Mỹ Tho (Tiền Giang). Theo lời cụ Sâm, lúc anh được ông chủ dẫn về đây, gia đình đã mời không biết bao nhiều thầy, uống không biết bao nhiêu “thuốc ông thuốc bà” nhưng bệnh tình vẫn không hề suy giảm mà lại có dấu hiệu nặng hơn. Đến nay đã gần 20 năm, anh Xậm bị bệnh tâm thần nặng, gần như không biết gì và cũng không có khả năng lao động. Những người dân trong xóm đã quá quen thuộc với hình ảnh anh Xậm ngẩn ngẩn, ngơ ngơ đi cả ngày lẫn đêm ngoài đường. Anh thường xuyên đi đến khu nghĩa địa trong xã rồi bốc, bới cả đất đá, hoa lá đem về nhà. Lúc mới bị bệnh, anh đi vào Quảng Ngãi đến 17 ngày. Cụ Sâm phải nhờ người đi tìm anh về. Có lần, anh Xậm đun lửa ở bếp nấu nước, lửa bùng lên suýt làm cháy nhà.

Cụ Sâm đang chăm sóc anh Xậm.

Những người con khác của cụ Sâm sống gần đó nhưng cuộc sống cũng chỉ đủ ăn qua ngày. Giờ đây, mọi gánh nặng mưu sinh, cơm nước, giặt giũ dồn lên đôi vai gầy gò, già yếu của một bà cụ đã ngoài 80 tuổi. Để đủ miếng ăn trong nhà, cụ phải đi bộ ra biển cách nhà khoảng 1km để mót ghẹ, mót cá. Bữa ăn hàng ngày cũng từ những con ghẹ, con cá mót được cùng với ít rau xanh kiếm thêm. Những ngày còn khỏe, đi mót như vậy cụ có thể kiếm được vài chục nghìn đồng phụ thêm tiền ăn nhưng thời gian gần đây sức khỏe cụ yếu đi nhiều, đi lại khó khăn, không làm thêm được gì.

Ngoài anh Xậm, cụ Sâm còn phải lo bữa ăn cho cả anh Sĩ là anh kế của anh Xậm. Anh Sĩ cũng bị mắc dạng bệnh về thần kinh nhưng ở mức độ nhẹ hơn. Thỉnh thoảng, anh vẫn có thể đi làm được nhưng vẫn phải sống phụ thuộc vào mẹ. Cụ Sâm tâm sự: “Út Xậm nhà tui không đập phá, la hét, không làm hại đến ai mà cứ đi lang thang ngoài đường. Mỗi khi nó đi đâu là tui đứng ngồi không yên, lo sợ nó đi mà chết đói, chết khát ở đâu đó. Giờ đây, mẹ con nương tựa cơm cháo nuôi nhau. Chỉ sợ đến lúc tui nhắm mắt xuôi tay lại không có ai lo được cho nó”.

Ông Đặng Tấn Minh - Phó Trưởng Công an xã Tam Tiến, kiêm Bí thư Chi bộ thôn Phước Lộc cho biết: “Gia đình cụ Sâm sống nhờ vào 180.000 đồng tiền hỗ trợ theo Nghị định 67 và 360.000 đồng hỗ trợ cho anh Xậm theo dạng người bị bệnh tâm thần nặng. Có chương trình gì trong thôn, trong xã, chúng tôi cũng có những ưu tiên, hỗ trợ cho cụ. Đã nhiều năm nay, gia đình cụ vẫn còn nằm trong diện hộ nghèo, hoàn cảnh neo đơn, rất đáng thương”.

BÙI THỊ THANH MINH