Mê xe đạp cũ

Gần 10 năm “dấn thân” vào thú chơi xe đạp cũ, tốn công, mất tiền nhưng với anh Lê Văn Đen (xã Tam Thái, Phú Ninh), điều quan trọng là bản thân đã được sống với đam mê của mình.

Lặn lội săn tìm

Công tác tại một công ty du lịch ở Quảng Nam nên anh Lê Văn Đen có điều kiện đến nhiều vùng đất từ Nam chí Bắc. Và trong mỗi chuyến đi đó, anh tranh thủ săn tìm các bộ phận từ những chiếc đạp thời trước năm 1975 để mang về lắp ráp thành chiếc xe hoàn thiện theo ý thích của mình. Nhiều khi rất tình cờ nhưng cũng lắm lúc tìm “đỏ mắt” cũng không ra món đồ cũ này. “Nhiều lúc đòi mua nguyên chiếc xe nhưng họ không bán. Kèo nài mãi họ mới chịu bán cho một bộ phận như yên xe, cái đèn, hay ghi đông… với giá rất cao, từ vài trăm nghìn đồng, có khi đến cả triệu đồng. Tui mua hết, đơn giản là đam mê thôi..” - anh Đen mở chuyện. Hôm chúng tôi tìm đến nhà, anh Đen đang hì hục tháo, vặn, lắp… với một mớ thứ đồ hỗn độn, lăn lóc. “Chiếc này còn thiếu mỗi cái bàn đạp, nhưng mấy tháng rồi tìm mãi vẫn chưa thấy” - anh Đen nói.

“Gia tài” xe đạp cũ của anh Đen. Ảnh: VĂN HÀO

Niềm đam mê xe đạp cũ âm ỉ trong anh từ rất lâu, rất tự nhiên. Nhưng do bộn bề công việc, anh không đủ thời gian để thể hiện “tình yêu” của mình. Rồi, trong một lần đưa khách du lịch lên Tây Nguyên, bắt gặp một cụ ông người bản địa cưỡi chiếc xe đạp dàn ngang hiệu Pacific có từ thời Pháp thuộc, không “cầm được lòng”, anh lân la tới bắt chuyện rồi hỏi mua nhưng ông cụ nhất quyết không bán. Bị thuyết phục bởi tài ăn nói và thông cảm trước niềm đam mê của anh Đen, cụ ông cũng chỉ đồng ý bán mỗi cái yên xe với giá 800 nghìn đồng. Anh Đen mua không chút đắn đo. Từ việc lận lưng được vài bộ phận xe đạp trong các chuyến đi, đến nay anh Đen đang có trong tay 8 chiếc xe đạp cũ lắp ráp từ các bộ phận xe đạp gom góp từ khắp mọi miền đất nước. Đó là chưa kể anh còn cho mấy ông bạn tri kỷ mượn hẳn 3 chiếc để chiều chiều đạp đi dạo. Anh tâm sự: “Nhiều người chơi đồ cổ ngoài Hội An cứ vào đòi mua với giá 15 - 17 triệu đồng/chiếc nhưng tôi không bán. Bán xe là bán luôn niềm đam mê của mình rồi còn gì”.
Những chiếc xe mà anh sưu tầm, lắp ráp, mỗi sáng anh lấy một chiếc đạp tập thể dục, xong lau chùi cẩn thận.

Yêu xe để sống chậm lại!

Ngoài thú chơi xe đạp cũ, anh Đen còn sở hữu nhiều bộ chum, ché, chén bát… từ các thời xa xưa và đang được trưng bày tại nhà. Nhưng với anh, xe đạp vẫn là niềm đam mê lớn nhất. Thiếu bộ phận, phụ kiện nào là anh tìm mua cho bằng được để lắp ráp hoàn chỉnh. Có những chiếc xe tìm lắp cả năm trời mới hoàn chỉnh và không theo một kết cấu, mô típ nào cả. “Xe đạp 3 miền” - cách mà anh vẫn thường gọi vui vì những bộ phận cấu thành được tìm mua ở những vùng miền khác nhau. Anh nói rằng, nhiều lớp người sẽ tìm thấy lại những nét xưa cũ khi những chiếc xe này rong ruổi trên các con đường quê. Còn đối với đám trẻ bây giờ, vì không được sinh sống trong thời ấy nên cảm thấy xa lạ, tò mò. “Đám con nít tới nhà chơi mà gặp lúc tôi đang lắp xe là hỏi đủ thứ rồi còn mượn xe chạy thử. Thấy cũng vui vì chiếc xe giống như một cầu nối giữa quá khứ và hiện tại” - anh Đen chia sẻ.

Mở một quán cà phê nhỏ để trưng bày những xe đạp cũ là tâm nguyện anh mong sẽ thực hiện được sau này. Thông qua đó, anh có dịp giới thiệu nguồn gốc xuất xứ các sản phẩm cũng như quá trình cất công săn tìm. Với anh Đen, chơi xe đạp cũ cũng là thú vui để cảm nhận cuộc sống một cách sâu lắng, tịnh tâm cũng như tìm về những hồi ức xưa cũ. Cuộc sống của người đàn ông độc thân đã bước qua tuổi 40, an nhiên đạp xe vào những sớm mai thật dung dị. Dung dị ngay trong câu nói: “Yêu xe đạp cũ cũng là cách để mình sống chậm lại!”.

VĂN HÀO