Món bắp bung quê nhà

Những ngày này trời hay âm u, mưa lúc nhỏ lúc to. Mưa mùa đông dường như đem đến cho con người những hoài niệm, những nỗi nhớ bâng quơ không đầu không cuối về những ký ức đẹp. Với tôi cũng vậy, nỗi nhớ bất chợt ùa về bởi mùi thơm nức mũi từ chiếc máy làm bắp bung ven đường. Thật tình cờ mà khóe mắt lại cay, tưởng như quanh quẩn đâu đây là những ngày thơ ấu với thức quà bắp bung giòn tan của bà.

Món ăn này người dân quê tôi hay gọi với cái tên dân dã là bắp bung, còn theo người miền Bắc thì món này là bỏng gạo. Bắp bung ít khi bán sẵn ở các chợ, nếu ai muốn có bắp bung ăn phải mang gạo, mang đường xuống máy bung của một nhà trong làng. Gọi là bắp bung nhưng nguyên liệu chính lại là gạo, khoai lang, đường trắng. Muốn những cọng bắp bung nở ra thật to thì ta cho nhiều bắp vào, đồng thời giảm lượng đường. Quá trình làm bắp bung cũng không khó khăn là mấy. Đầu tiên chủ máy đổ hết nguyên liệu vào một đầu của máy, cái máy tự xay trộn đều hỗn hợp nguyên liệu, rồi đầu kia tự khắc có bắp bung được đẩy ra. Từng cọng bắp bung thơm phức, hình dạng thật bắt mắt y hệt những con sâu trắng có sức hấp dẫn kỳ lạ đối với lũ trẻ chúng tôi.

Ngày ấy quê tôi còn nghèo, quà cho trẻ con đôi khi chỉ là cái kẹo ú, cái bánh chưng, gói bắp bung. Trẻ con thành phố ít có cơ hội biết đến món quà ngon này nên chẳng hiểu được cái cảm giác tranh nhau đến vỡ vụn từng cọng bắp bung mới làm xong còn nóng hổi, giòn rụm… Thời gian trôi qua, lũ trẻ chúng tôi đã lớn khôn, kẻ Bắc người Nam để học tập mưu sinh, riêng tôi ra Huế trọ học. Đất Huế vốn mưa nhiều làm nỗi nhớ về những ngày tháng tuổi thơ với món bắp bung ngày nào lại dâng lên khó tả. Mỗi khi được về quê tôi lại lăn tăn như con trẻ cũng hí hửng mang gạo làm bắp bung rồi đem ra Huế làm quà cho lũ bạn đã “chầu chực” sẵn ở phòng trọ. Đã nhiều năm trôi qua, tôi không còn là một thằng bé đen nhẻm, bé xíu của ngày xưa và bà tôi cũng không còn đủ sức như ngày xưa để cùng tôi đào những củ khoai làm bắp bung nữa. Hôm nay vô tình nghe lại hương vị xưa, tôi lục lọi trong ký ức để viết về món bắp bung dân dã, thức quà giản dị nhưng thấm đượm tình quê hương xứ xở.

VĂN MẾN