Mùa du lịch buồn

Đại Bình (Nông Sơn) đang rộ mùa trụ lông, bưởi da xanh, hường, cam, sầu riêng, bơ... Nhưng thanh âm của mùa du lịch trầm buồn, bởi làng quê vắng lặng, thiếu bước chân du khách ghé thăm.

Thời điểm này những năm trước, làng không ngớt người, tiếng cười nói râm ran sau những vòm cây. Nhiều nhà vườn mở dịch vụ đón khách tham quan, hái trái thưởng thức tại chỗ, phục vụ các món ẩm thực tại vườn, bán trái cây về làm quà... Đây cũng là mùa thương lái khắp nơi đến Đại Bình thu mua trái cây đưa đi các nơi tiêu thụ.

Nỗi lo mưu sinh, câu chuyện doanh thu, nỗi lo dịch bệnh khiến ngôi làng bình yên cũng thấp thỏm, chưa yên. Làng vắng, vườn thưa, những thanh âm xa vắng, ngỡ như thời gian và không gian lắng đọng. Dạo qua ngôi làng vắng, chợt bắt gặp những khoảnh khắc đẹp của sự yên bình, mộc mạc, trong trẻo, không gian và thời gian như lắng đọng nơi mỗi góc vườn, thềm nhà xanh rêu của ngôi làng cổ có tuổi đời hơn 200 năm, xen lẫn nét trầm buồn, se sắt.

Các làng quê Tiên Phước cũng rộ lên mùa thanh trà, loại trái cây đặc sản có nguồn gốc xứ Huế. Ai cũng cho rằng, quả thanh trà Trà Khân (xã Tiên Hiệp) ngon nhất, bởi thổ nhưỡng, mạch nước, địa hình... và cả yếu tố thâm canh truyền thống. Nhiều người mong chờ mùa sầu riêng năm nay đến tận vườn thưởng thức hương vị trái sầu riêng Hố Quờn và hương sầu riêng chín nơi góc vườn, ngõ nhỏ xứ Tiên, nhưng chắc sẽ khó, bởi dịch.

Trái cây ngon cũng một phần bởi sạch bệnh, cũng giống như người dân quê mộc mạc, chân chất. Cùng một chủng loại, nhưng những thức trái cây miệt vườn quê Tiên Phước, cũng như Đại Bình ngon và được ưa chuộng hơn nhiều vùng, giá cả có phần tốt hơn. Dẫu quả thanh trà đang được gom góp, hái bán đi các chợ, bán lẻ xa gần, nhưng việc cả trăm tấn thanh trà từ các miệt vườn tồn đọng do không xuất bán đi các nơi được giữa mùa dịch bủa vây cũng là nỗi trăn trở lớn...

Có một khoảng trống không hề nhỏ. Một mùa du lịch buồn, vắng bước chân du khách như vắng cố nhân. Giữa tâm dịch, khâu “giải cứu” các loại đặc sản trái cây miệt vườn chỉ như muối đổ biển, bởi sức tiêu thụ tại chỗ có hạn...