Mùa mưa năm ấy

Tháng chín, trời trở gió, ba nhớ giữ ấm ba ơi!...

Mùa mưa năm ấy, ba còn nhớ không ba. Mùa mưa năm ấy, con theo chân ba khắp những triền đê, bắt rô đồng về chiên xù dầm mắm gừng, thơm, béo ngậy. Cá lóc nấu canh chua nức lòng người xa quê. Cá trê nướng lửa rơm ấm áp bữa cơm gia đình. Mùa mưa năm ấy, ba con còn khỏe lắm.

Có những ngày, chỉ cần một chút gió thôi cũng làm con người ta thấy nhớ. Nhớ lắm tuổi thơ mênh mông bên cánh cửa hun hút gió ngày đông. Mùa mưa năm ấy, ba lặn lội với từng mẻ lưới, cái lờ. Ba mang về bao thức quà đồng nội mà người xa quê bao giờ cũng nao nức mỗi lần nghĩ tới. Có những đêm, mưa như tát nước vào mặt, tấm thân hao gầy bì bõm qua những con kênh. Để ngày mai, khi thức dậy, cả gia đình được một bữa sáng no nê.

Mùa mưa những năm ấy, đôi chân trần ba lặn lội bờ đê. Tiếng cười hòa trong tiếng mưa, ba bảo: “Cá diếc kho ngọt thì còn gì bằng”... Vâng, cái món canh ấy theo con suốt những năm tháng ấu thơ. Mãi cho đến sau này, con nhớ da diết bát canh nóng hổi những ngày đông. Mưa, gió, mà vẫn ấm lòng.

Mùa mưa năm sau, ba không còn như thế nữa. Đôi chân run run tựa cửa nhìn tận xa xăm. Ba lại bảo: “Mưa này cá rô sặc nước nhiều lắm con à”. Bỗng con thèm, thèm được cùng ba cặm cụi gỡ những mẻ lưới. Thèm theo ba giở từng cái lờ. Mà con nhớ, ngày đó, con sợ lắm, sợ bị cua đồng kẹp tay. Con sợ lắm ba à.

Mùa mưa năm ấy, ba cõng con trong màn mưa trắng xóa. “Nhà mình nghèo lắm, không đủ kiên cố chịu hết đêm bão, phải đi thôi con à”. Mùa mưa năm sau, ba không đi nữa, cũng chẳng nhắc đến những mẻ lưới. Ba mệt. Ba còn nhiều thứ phải lo nghĩ. Ba thấy tivi dự báo thời tiết, ba hỏi con người ta nói gì. Và con cũng lúi húi viết cho ba đọc. Con còn nhỏ lắm, chưa biết đâu là áp thấp, đâu là bão. Ba lại lẩm nhẩm, lại tính...

Mùa mưa năm nay, con không viết cho ba nữa, con gái ba lớn rồi. Con tự biết bao giờ bão ập đến, con cũng không bắt ba giải thích con nghe về nó nữa. Ba lại tựa cửa... bầu trời trắng xóa.

Mười năm sau, con vẫn nhớ như in những mùa mưa năm ấy. Cuộc đời cướp đi của con nhiều thứ và trả lại cho con chút nụ cười mong manh của ba. Ba ơi, bao giờ con nghe: “Mình đi gỡ lưới thôi con...”... Ba ơi, trời đang bão hay lòng người dông tố?

THANH VI