Mùa sen vấn vương

Sáng sớm, bạn báo rằng mùa sen đã về khắp thành phố khiến lòng ta xôn xao đến lạ. Sen về khi hạ bắt đầu vắt nhánh sang nửa bầu trời, chói chang ánh nắng. Mỗi sớm mai bước chân ra phố lại bắt gặp bao gánh hàng hoa thơ mộng thắp sáng buổi bình minh tinh khôi. Chị hàng hoa bé nhỏ bên chiếc xe đạp đơn sơ đang cầm chai nước mát lành, tưới tắm cho những đóa sen khoe sắc tươi thắm hơn. Những bó hoa sen hồng hay sen trắng được gói ghém cùng nụ sen cuộn tròn chính giữa, bao bọc bởi lá sen xanh to tròn phía ngoài như bảo vệ, nâng niu. Mỗi bó hoa sen thường được gói mười bông, nằm sát bên nhau. Hoa gọi bình yên về cho phố. Hoa đẹp tinh khôi như người thiếu nữ e ấp, dịu hiền. Hoa mong manh tỏa hương quyến rũ. Mỗi bước chân ra phố là một lần muốn nán lại bên từng chuyến xe đạp giản dị chở những bó hoa tươi đẹp kia mà ướp mình trong phút giây lãng đãng của thời gian.

Ta thường mong ngóng và háo hức đợi chờ mùa sen về thong dong trải khắp phố phường. Chẳng cần cầu kỳ, rực rỡ nhưng chính trong sự giản dị, nền nã, sen vẫn toát lên vẻ đẹp thanh cao, kiêu hãnh, khiến người ta ngước nhìn và ngưỡng mộ. Đầm sen xanh ngát đã xua đi bao oi bức, nồng nã của mùa hè, gạt lại phía sau những ồn ào, náo nhiệt của phố phường, chỉ còn lại sự bình thản trong tâm hồn. Mỗi mùa sen về lại gợi mùa sen cũ từ sâu trong ký ức. Ta nhớ những sớm mai cùng bố cẩn thận hứng những giọt sương long lanh còn đọng trên từng phiến lá xanh. Bố dạy ta nâng niu hứng lấy giọt sương mỏng mảnh kia bởi nó là tinh túy dịu dàng của đất trời, để dành pha trà sen. Phút giây được ngồi trên chiếc thuyền nhỏ thong dong chèo giữa đầm sen cứ ngỡ như được tan trong hương thơm tinh khiết nhất của không gian.

Mẹ mỉm cười đón lấy bó sen xinh đẹp từ tay con, cắm vào chiếc bình cổ giữa phòng khách. Không khí trầm mặc, thanh tịnh bao trùm lấy không gian căn nhà xưa cũ. Có lẽ tuổi thơ đã thắp lên tình yêu của con dành cho sen, nên sau này giữa phố, con vẫn luôn háo hức mua những bó sen về cắm trong căn phòng nhỏ của mình. Mẹ nấu chè sen dịu mát cho cả nhà cùng nhau thưởng thức xua tan đi mùa hè oi ả. Bố và ông ngồi bên góc sân thưởng chén trà ướp hương sen, nói muôn chuyện xưa nay.

Sen cứ thế lặng lẽ đi vào đời sống và gắn bó với con người từ những điều nhỏ nhất. Sen tô sắc thắm cho căn nhà, cho đường phố, sen làm món chè thanh tao, một chén trà đầy dư âm mà suy ngẫm về cuộc đời. Ngoài kia, một mùa sen nữa lại chập chừng về trên phố.

HUỆ HƯƠNG