Ngày của cha

(QNO) - Buổi sáng, chạy ào vào dòng người tấp nập. Sài Gòn mấy hôm nay trời heo may và se lạnh. Ở quán cà phê quen thuộc, con bắt gặp hình ảnh người đàn ông trẻ đang ngồi uống cà phê cùng cô con gái nhỏ. Nhìn đôi bàn tay to bè của người đàn ông đang cố gắng thắt bím cho con gái, tự dưng nước mắt chảy dài. Nhớ những ngày cuối cùng ở bên ba, cứ nhìn thấy con đi làm về, ba lại bảo con rửa mặt sạch sẽ đi để ba xứt thuốc mụn cho. Con biết, đó là việc cuối cùng duy nhất ba có thể làm được cho con. Bàn tay ba, to và thô ráp, đã bao lần vuốt má con, cột tóc cho con nhẹ nhàng lắm, vậy mà hôm đó ba ấn thật mạnh vào mặt con. Lúc đó con không thể khóc được nữa, con đang rất đau, không phải vì ba ấn vào mặt con mạnh quá mà vì con biết rằng tay ba không còn chút cảm giác nào nữa. Những cái hạch ung thư quái ác đã chèn tất cả những giây thần kinh của ba. Lúc đó, con đã ôm ba thật chặt vào lòng. Chưa bao giờ, con thấy cuộc sống mong manh khi ba lạnh dần trong tay con.

Nỗi nhớ về ba, sáng nay lại chao nghiêng hơn bao giờ hết khi con bắt gặp hình ảnh người đàn ông thắt bím cho con gái. Cũng đã bao lâu rồi nhỉ? Từ ngày con làm mẹ của 2 cậu con trai, con luôn tự nhủ ba luôn dõi theo từng bước đi của con. Ngay cả những lần con khóc hờn tủi trong cơn bão đầu tiên của đời mình mà con không có ba bên cạnh, ngày con làm cô dâu không có bàn tay ba nắm chặt con. Sẽ có rất nhiều nỗi đau trong cuộc đời, mỗi con người phải trải qua. Nhưng, con biết, với bất cứ người con nào, nỗi đau mất đi người ba yêu thương nhất của mình là nỗi đau lớn nhất. Con luôn tự AQ chính mình là ba chỉ đang đi du lịch nơi nào đó thật xa trên trái đất nào. Thỉnh thoảng, con tưởng tượng là mình đang nhận một cuộc điện thoại hỏi han của ba, nhận được món quà của ba dành tặng cho các cháu ngoại. Chỉ có duy nhất một điều, con không thể nào cảm nhận được nữa, đó chính là đôi bàn tay ba. Cảm giác được ba vuốt má, xoa đầu nhiều yêu thương hơn cả.

Sẽ chẳng bao giờ, con ghen tị với ai bất cứ điều gì trong cuộc sống này. Vì ba đã dạy con rằng những gì mình đã có và đang có là những điều đáng quý nhất. Ngay cả nỗi đau, nỗi buồn cũng là món quà của cuộc sống này dành tặng cho mỗi người. Và đằng sau nỗi buồn đau ngày ba ra đi mãi mãi, con biết mình phải mạnh mẽ hơn rất nhiều! Con phải dũng cảm bước đi trong những ngày bão giông bằng niềm tin vào chính bản thân mình. Vậy mà, ba ạ! Đã có lúc con ghen tị với cô bạn thân khi cô ấy được tận tay mua cho ba cô ấy chiếc áo sơ mi, tặng cho ba cô ấy đôi giày thật đẹp. Con lúc đó, giá như đánh đổi cả thế giới để có thể được thêm một lần ba vuốt tóc, xoa đầu.

“Ngày của cha” là ngày chủ nhật thứ 3 của tháng 6 hằng năm. Đó là dịp để những đứa con như con có thể bày tỏ được những tình cảm dành cho những người cha. Giữa Sài Gòn hoa lệ, con thấy các trung tâm thương mại lớn đều có những chương trình tặng quà cho “ngày của cha”. Nhiều người quay lưng, bĩu môi bảo rằng “vẽ chuyện” cho những ngày này. Con nghĩ khác. Giữa cuộc sống bận rộn này, con cái sẽ “vô tình” quên đi những tình cảm thân thương dành cho ba mẹ. Con đã từng chứng kiến, giọt nước mắt hối hận muộn màng của người bạn khi trở về nhà không kịp để đưa cha bạn ấy đi vào cõi vĩnh hằng. Giữa cuộc đời xô bồ này, bao nỗi lo lắng chồng lên nỗi lo, những đứa con như con sẽ thật khó mà dành hết thời gian cũng như tình cảm cho ba mẹ được. Và “Ngày của cha” không phải vì vậy mà phù phiếm theo cách nghĩ của nhiều người.

Có bao giờ, những người con đã tự ngồi hỏi chính bản thân: mình đã làm được gì cho cha mẹ mình? Ngay cả khi đi mua sắm, họ có bao giờ nghĩ đến chuyện mua cho ba mẹ mình thật nhiều đồ đẹp, hay nghĩ đến chuyện đưa ba mẹ đi du lịch, hoặc đơn giản nhất là dành thời gian ngày cuối tuần chạy về thăm ba mẹ mình. Sẽ chẳng có người làm cha làm mẹ nào đòi hỏi con cái cho mình điều gì cả. Điều họ cần nhất chính là tình yêu thương và sự trưởng thành của con cái mình.

“Ngày của cha” - nếu ai đó còn cha! Hãy biết từ chối cuộc hẹn đi chơi, cà phê với bạn bè. Thử trở về bên ba mẹ một ngày, thử nhổ tóc bạc cho ba, chở ba đi thăm vài người bạn thân mà ba không thể tự đi được. Lúc đó, bạn sẽ thấy, mình luôn là đứa trẻ con được ba mẹ yêu thương nhất, dù rằng bạn đang là người làm chỗ tựa vững chãi cho ba mẹ!

MINH KIỆT