Ngày mưa nhớ ếch xào thơm

Mấy hôm rày mưa kéo dài lê thê, suốt đêm. Ở quê, có lẽ  giờ này khúc nhạc đồng của lũ ếch nhái đã trỗi lên rộn ràng từ ao hồ hay trên cánh đồng. Và ba, cũng như bao người đàn ông khác trong làng, lại không thể từ bỏ thói quen đi bắt ếch vào ban đêm. Một phần thỏa thú vui ruộng đồng một phần có nguồn thực phẩm để má chế biến nhiều món ngon dân dã,  mà thú vị nhất là ếch xào thơm.

Những con ếch cái phô chiếc đùi to gần bằng ngón tay cái người lớn, bụng chứa trứng no tròn được ba tỉ mỉ làm sạch. Ba thường dùng lá tre hoặc tro xát vào thân ếch để loại bỏ hết chất nhờn, sau đó dùng dao lột nhẹ lớp da, mổ bụng, bỏ hết các bộ phận chỉ để lại đùi và phần thân, ếch lớn có thể  lấy bộ lòng và trứng. Thịt, da ếch sau khi làm sạch, chặt ra từng miếng vừa ăn, ếch nhỏ có thể để lại nguyên đùi, rửa sạch với gừng và rượu trước khi chế biến. Tiếp tục ướp thịt ếch với các thứ: sả, hành, tỏi, nghệ, bột cà ri,  nước mắm, bột ngọt cho thấm khoảng 30 phút.

Má đi vội ra vườn chọn trái thơm ươm ươm rồi gọt vỏ, chẻ làm tư và xắt ra những lát mỏng nho nhỏ, bỏ riêng vào bát. Hành tím, tỏi, nghệ tươi làm sạch  băm nhỏ. Cà chua thái lắt mỏng hoặc bổ múi cau. Hành hoa, sả  rửa sạch, xắt nhỏ. Sau khi nhóm củi má bắc chảo nóng, phi tỏi băm với dầu ăn, xào ếch thấm gia vị chừng mươi phút. Khi thịt ếch chín, thêm thơm vào xào cùng, đảo đều vài lần rồi cho tiếp cà chua, xào tới khi thấm gia vị thì cho hành băm nhỏ vào vừa để trang trí vừa giúp ta ăn ngon miệng hơn, rắc thêm ít tiêu, vài lát ớt trước khi ăn để có cảm giác cay nồng, ấm ấm.

Ngày mưa, bụng đói, được thưởng thức bát cơm nóng cùng món ếch xào thơm thì còn gì bằng! Vào những ngày mưa như thế,  khi tôi còn ở cùng với ba má nơi nẻo cao, trong chái bếp mùi thơm nồng nàn đậm “hương đồng cỏ nội” từ nồi ếch má xào, những mái đầu tóc trắng, tóc hoa râm, tóc đen bóng tụm lại, hít hà, xuýt xoa....

THANH LY