Ngày thơm mùi nắng

Khi nắng “già” hơn chút, má gom quần áo, mền mùng bị ủ lâu trong hơi ẩm những ngày mưa, giặt sạch, trải phơi đầy sào. Cuối ngày, trên tay tôi mang vào nhà là những thớ vải được hong khô thơm lựng mùi nắng – thứ mùi thuần khiết không một loại nước xả vải nào có thể đem lại được.

Phía trên cao, má bày mâm mứt dừa, mứt gừng. Nắng đanh vị ngọt của mứt, tỏa mùi thơm phưng phức. Và tôi còn thấy má đặt ngoài sân mấy thẩu thịt muối cho lên màu đỏ lựng.

Má tranh thủ những ngày giáp Tết để phơi mọi thứ dưới nắng. Trong khi ba loay hoay quét mạng nhện, má đem bộ lư đồng đánh sáng bóng. Nắng chiếu vào ánh vàng chói. Nhúm cát trắng được chuốt sạch trong nước rồi phơi khô để ba dùng thay cát cũ trong lư hương. Mớ đũa tre khô rang sạch mùi. Đống củi khô cong đợi đêm Giao thừa đốt lửa, nhóm bếp.

Phải chăng, má không chỉ dọn dẹp nhà cửa mà còn dọn bề bộn trong lòng. Những ủ dột bay biến, chuyện cũ nhẹ dần, tự dưng thấy đời phơi phới hẳn. Ngay cả chú chó Xù cũng đang tung tăng quẫy đuôi đuổi theo nắng.

Bước qua bao mùa nắng hanh hao, dường như má vẫn giữ trọn những thương yêu nguyên sơ dành cho gia đình. Đã từng có lúc, tôi ôm giấc mơ thị thành mà ham nắng lạ xứ khác. Rồi đến khi mỏi gối chùn chân, lại quay quắt nhớ nắng thơm quê nhà. Thầm cảm ơn đất trời vì ba má vẫn còn ở nơi đó chờ tôi tìm về.

Trong góc bình yên quen thuộc của tôi, vừa vẹn vào sáng đầu năm, nắng phủ vàng trên cành mai ba trồng. Những búp nụ mới nhú hôm trước giờ đã nở bung. Xuân rót nắng mật vào nhà. Nắng hong nụ cười giòn tan, dậy những niềm vui vẹn tròn.