Ngọt ngào bắp nếp đầu mùa

(QNO) - Chiều cuối tháng Giêng, vài cơn gió xuân mơn man da thịt, cái se se khiến ta thèm cảm giác ngồi bên bếp củi, nhấm nháp vị ngọt bắp nếp đầu mùa, để dòng sữa quê mẹ tan vào lòng.

Bắp nếp đầu mùa, hạt căng tròn sữa, nhiều trái múp to như cái bắp chuối sứ. Mẹ chọn những trái ngon nhất, tách hạt. Những hạt bắp búng sữa được mẹ rang đều trên chảo, căng phồng, dẻo quẹo. Bắp chín, cho thêm một ít mắm cái đã pha sẵn gia vị vào xóc đều.

Khi ăn kèm với lá lốt, vị ngọt, dẻo của bắp quyện với hương thơm của lá lốt thêm chút mắm cái đặc trưng trở thành một thứ hương vị đồng nội mà khó có món ăn nào đậm đà được như thế. Từng hạt bắp bung sữa thấm đượm vào lưỡi, ngọt dịu dàng. Cả lúc ăn xong vẫn thấy hương vị quyến luyến, thấm nơi đầu lưỡi với sức quyến rũ kỳ ảo.

Trong cái nắng nhè nhẹ sưởi ấm đất trời của mùa xuân, dọc bãi bờ sông Thu Bồn, những bãi bắp nhuộm xanh tầm nhìn. Ánh nắng chiều phảng chiếu xuống mặt sông, hắt lên bãi bắp đủ sắc màu rực rỡ. Giữa mênh mông sông nước, tiếng lá xào xạc trong gió, ta thả mình vào thiên nhiên thanh bình, hít hà hương vị bắp non đầy ắp tình quê hương.

Trong chúng ta, ai cũng có những cuộc ra đi và trở về, nhưng chỉ khi đặt chân về miền đất mẹ, mọi gánh lo toan của cuộc mưu sinh mới tạm bỏ lại sau lưng. Theo xoay vần của tạo hóa, qua bao mùa nắng mưa, bãi bắp xanh mơn mởn bên dòng Thu Bồn uốn lượn luôn ẩn chứa những thi vị níu kéo tâm hồn.

Quê hương là nơi bình yên và thân thương nhất, là chiếc gối êm ru đời người vào những giấc đẹp. Quê hương là hình ảnh mẹ gầy suốt một đời hy sinh, tần tảo. Quê hương là vi vu những thanh âm của đất trời, chim ca suối gọi. Quê hương là ngọt ngào dòng sữa căng tràn trong từng hạt bắp nếp, nhiều lúc thèm đến xốn xang ruột gan. Và có lẽ quê hương là nơi vun đắp, kết tinh và níu giữ tâm hồn mỗi chúng ta trong một cõi đời?

Từng hạt bắp - chắt chiu những giọt sương mai mát lành, những phù sa đất mẹ nuôi nấng, những mặn chát mồ hôi một nắng hai sương. Kết tinh tinh hoa của đất trời, ấp ủ trong lớp vỏ những hạt bắp trắng ngần, căng sữa như con gái thời xuân thì - nõn nà, mơn mởn. Những trái bắp to, ngọt thoảng mùi sữa là thành quả bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, nhọc nhằn chăm sóc của người nông dân.

Nghe mẹ kể lại, những ngày khốn khó, hạt lúa hạn hẹp, hạt bắp đã nuôi sống bao người cùng với những sắn, khoai… Giờ đây, bắp nếp rang (nướng) trở thành món quà quê kiểng, nhưng mỗi khi thưởng thức, các bà, các mẹ lại rơm rớm một thời cơ cực lắm thay!

TÂM LÊ