Zalo Báo Quảng NamGửi bình luận
(QNO) - Hơn 60 tuổi đời, ông vẫn như đứa trẻ, nói cười ngây ngô, dường như những buồn vui cuộc đời không làm ông vướng bận.
1. “Nó theo cha gánh nước cũng hơn 20 năm rồi, nhưng vì ông già nổi tiếng quá nên người ta không biết tới nó thôi” - ông Nguyễn Bì giới thiệu về ông Nguyễn Quốc, em con nhà chú. Ông Nguyễn Quốc là con trai duy nhất của cụ Nguyễn Đường - người gánh nước giếng Bá Lễ nổi tiếng ở Hội An.
Ông Quốc nghe nhắc đến mình thì cười hơ hớ ra vẻ thích thú, nhìn khách hỏi: “Anh muốn gánh nước hở?”. Bà Nguyễn Thị Mỹ - mẹ ông Quốc ngồi bên “mắng”: “Cười miết”. Ông Quốc im bặt. Bà Mỹ lọm khọm lôi rổ rau tần ô trong góc bếp ra hai mẹ con cặm cụi lặt. Ở tuổi 92, bà vẫn chưa hết nỗi lo về đứa con trai mình. Trong mắt người mẹ già, ông Quốc chẳng khác gì đứa trẻ lên ba ngô nghê nói cười. Hơn 60 tuổi, nhưng mỗi chiều bà Mỹ vẫn phải nhắc con tắm giặt, được cái ông Quốc rất sạch sẽ, ngăn nắp nên căn nhà lúc nào cũng tinh tươm.
Năm 2019 khi cụ Nguyễn Đường lâm bệnh mất thì ông Nguyễn Quốc bắt đầu thế cha gánh nước thuê. Ai cần thì đến nhà gọi. Gần thì quanh xóm, xa hơn thì lên tận Chùa Cầu. Khách ông Quốc chủ yếu những gia đình người Hoa sống lâu năm trong phố cổ. Tuy ngây ngô nhưng được cái ông Quốc nhớ hết nhà những người thuê gánh nước. Ông có thể kể vánh vách tên khách hàng của mình như cô Sen, cô Sáu, gia đình ông Xiềng… Mỗi đôi nước có người đưa 10 nghìn, 20 nghìn hoặc 30 nghìn đồng tùy xa gần, ai đưa bao nhiêu ông lấy bấy nhiêu không nói nửa lời.
Trong ngôi nhà chật hẹp chưa đến 20m2 ở kiệt 47/22 đường Trần Hưng Đạo (phường Minh An), đôi thùng nhôm gánh nước được chồng ngay ngắn sát bàn thờ ông Nguyễn Đường.
Chốc chốc, ông Quốc lại cười tràng dài. Bà Nguyễn Thị Mỹ ngồi bệt dưới đất nhìn con. Dù tai đã nặng, không nghe được tiếng cười, nhưng ngó điệu bộ khuôn mặt bà biết ông Quốc đang cười. Từ ngày cụ Nguyễn Đường mất, thanh âm cuộc sống của bà chỉ còn là những tiếng cười vô hồn bất chợt của con trai.
Mỗi tháng hai mẹ con được Nhà nước hỗ trợ 670 nghìn đồng dành cho người già và khuyết tật. Ăn uống một phần nhờ mạnh thường quân cho gạo, mỳ tôm… Hằng ngày ông Nguyễn Bì phải qua lo cơm nước. “Hắn ăn chi thì mình nấu nấy, không thì ăn mỳ tôm. Nó ăn khỏe lắm, mỗi lần có thể ăn 5 - 7 gói mỳ, còn cơm thì 2 lon gạo” - ông Bì nói.
2. Ở Hội An nhiều người vẫn còn dùng nước giếng Bá Lễ, chủ yếu trong phục vụ ăn uống. Cũng có vài người chở nước thuê, nhưng gánh thùng thì chỉ mình ông Quốc. Theo người dân, do nước giếng Bá Lễ nấu ăn ngon hơn nước thủy cục nên ưa chuộng.
Clip ông Nguyễn Quốc gánh nước thuê ở Hội An:
Bà Ngô Thị Minh Trang (đường Nguyễn Thái Học) cho biết, nhà bà có thói quen dùng nước giếng Bá Lễ mấy chục năm nay vì nước ngọt, nấu thức ăn ngon. Bình quân mỗi ngày bà thuê ông Quốc gánh 2 đôi, ít thì một đôi. “Mình kêu ổng vì ổng lấy nước ở giếng Bá Lễ, chứ nhiều người cũng chở nước nhưng mình không tin tưởng. Ông Quốc thật thà nhưng tính tình kỳ quặc, không thích ai thì không bao giờ gánh nước” - bà Trang nói.
Ở Hội An, giếng Chăm Bá Lễ dường như đã trở thành huyền tích gắn với lịch sử của thành phố này. Năm 2014, cụ Nguyễn Đường được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam trao bằng xác lập kỷ lục “Người gánh nước thuê lâu năm nhất Việt Nam”. Còn với ông Nguyễn Quốc, dường như không bao giờ quan tâm đến điều đó. Niềm vui của ông mỗi ngày chỉ được gánh nước, nói cười bâng quơ, thỉnh thoảng hờn dỗi vu vơ như đứa trẻ bên người mẹ già.
“Gần trăm tuổi rồi nhưng lúc nào cũng canh cánh lo cho ổng” - ông Nguyễn Bì nói về bà Mỹ, thím dâu của mình. “Được cái trời thương, ổng ít đau ốm. Chỉ mong có tổ chức, cá nhân nào đó đứng ra giúp đỡ cưu mang hai mẹ con thì tốt biết mấy, lỡ mai mốt bả có mất thì cũng yên lòng” - ông Nguyễn Bì tâm sự.
Như hiểu được nỗi lo của anh mình, ông Nguyễn Quốc lặng lẽ nhìn ra hiên. Đột ngột bật lên tràng cười. Bà Mỹ lại càm ràm: “Cười miết”. Ông Quốc im bặt. Ngoài trời, cơn mưa phùn cuối đông vẫn dai dẳng, se lạnh.