Nhớ bắp nếp hầm ngày đông

(QNO) - Anh trai tôi vào miền Nam sinh sống đã hơn 30 năm. Thế nhưng mỗi khi đông về, anh hay điện thoại cho tôi bảo rằng rất nhớ cái lạnh đầu đông và thèm được ăn một bát bắp nếp hầm mẹ nấu ngày xưa.

Làng tôi có một bãi biền ven sông Thu Bồn thơ mộng. Nơi ấy bà con chỉ chuyên trồng bắp. Mỗi năm hai vụ, những hạt bắp được gieo xuống đất màu mỡ phù sa của sông mẹ, chẳng mấy chốc đã phủ xanh biền bãi mênh mông. Những vạt bắp cao lút đầu người, bông bắp trổ cờ tím ngắt bến. Những trái bắp bám chặt vào nách cây mẹ mập mạp căng tròn nhựa sống.

Đến mùa thu hoạch, cả làng như vào hội. Từ sớm tinh mơ mọi người đã đổ ra đồng, tiếng nói, tiếng cười râm ran không dứt. Ngày ấy, bà con dành phần lớn đất để trồng bắp răng ngựa, hạt to nhưng mảnh và cứng để làm thức ăn cho gia cầm và gia súc. Thế nhưng, nhiều nhà vẫn dành một khoảnh đất nhỏ trồng bắp nếp, để dành dùng vào mùa mưa.

Món bắp hầm của mẹ luôn theo ký ức anh em tôi. Ảnh: Internet.

Ngày ấy, bữa cơm thường nhật thường độn khoai sắn để đổi bữa. Riêng mẹ tôi chế biến món bắp hầm khi tiết trời mưa phùn, gió bấc. Mẹ ngâm bắp vào nước cho mềm rồi luộc với nước vôi trong để khi bắp chín vẫn giữ độ giòn và không bị nát. Sau đó, đổ bắp ra rổ tre, bỏ vỏ lụa và cho thêm một ít muối, đường và đổ nước xâm xấp nấu thêm một lúc thì ủ vào tro nóng. Sau đó, mẹ khéo léo gạt tro mở vung nồi nhanh tay múc bắp hầm ra bát. Mùi bắp hầm thơm dịu ngọt sực nức từ chái bếp theo gió đưa hương ra tận ngõ.

Những hạt bắp trắng ngần nở bung như nhưng bông hoa tuyết. Mấy chị em tôi quây quần bên bếp lửa ấm nồng, tận hưởng sự dẻo thơm của từng hạt bắp. Dường như trong đó còn đọng lại vị mặn mồ hôi một nắng hai sương của cha mẹ và hương thơm biền bãi quyện hòa.

Bây giờ về lại quê, những biền bãi bắp vẫn xanh mượt như xưa, lòng tôi vương vấn mãi nồi bắp hầm chứa chan kỷ niệm mẹ dành cho các con thuở nào.

AN BÌNH