Nhớ nội

Cuối tuần về quê, bước chân trên con đường làng quen thuộc, chợt thấy  trống vắng lạ kỳ. Nhìn những hàng cau rũ rượi dưới vạt nắng mà lòng không thôi nỗi nhớ chơi vơi. Hình ảnh về nội cứ hiện về trong tâm trí  để rồi những dòng nước mắt mặn ướt bờ môi mới chợt nhận ra rằng nội đã đi xa.

Nội đi xa, căn nhà tình thương bỗng trở nên vắng lặng. Không còn tiếng gọi hỏi cau trầu… Nồi nước tắm lá chanh, lá sả cũng thôi nghi ngút sợi khói lam chiều. Nội đi, khi ấy sen vẫn còn tỏa hương ngan ngát ngoài đồng, và… lúa vào mùa vẫn chưa kịp cấy. Nội đi, kéo theo bao kỷ niệm ùa về trong làn gió ngược.

Nhớ ngày còn bé, lúc nào tôi cũng lẽo đẽo theo sau nội. Bà đi đâu tôi cũng đi theo, đi hết đường từ Điện Nam lên Vĩnh Điện, rồi ngược Cẩm Hà, tiếp chợ Hội An… Bao giờ cũng thế, hễ thấy nội mang rau quả đi bán ở các chợ là tôi lại quýnh quíu chạy cùng. Thấy thế, nội đặt tôi vào đầu thúng trước, đầu sau bà chất rau quả. Nội khen tôi là đứa may mắn, nhờ tôi mà thúng rau của bà lúc nào cũng bán hết. Mỗi lần như vậy tôi càng khoái và chờ sẵn dịp xin bà mua cho cái kẹo. Tuổi ấu thơ của tôi luôn trải về phía bà, đơn giản chỉ là những tháng ngày bươn chải cơ cực nhưng với tôi lại rất đỗi thân thương.

Ngày tôi lớn khôn, trở thành thiếu nữ, nội đã dạy tôi biết bao điều. Từ cách thức ăn mặc, đến cách nói năng, cả những bài học làm người bà cũng không quên dặn. Nội từng bảo với tôi rằng: “Sống sao cho trọn vẹn, đừng để nuối tiếc và ân hận quá nhiều, đừng để cả cuộc đời phải nói giá như...”. Bây giờ, ở tuổi hai mươi tôi đã “chững chạc” hơn xưa. Cứ tiếc nuối vì bao nhiêu tình yêu thương vẫn không đủ níu kéo nội ở lại. Sẽ chẳng còn những ngày đi chợ mua cau trầu cho bà ăn. Hay những khoảnh khắc mỗi lần vác ba lô lên, rồi ghé lại bên giường nói khẽ: “Con đi thực tế viết bài nghe nội!”. Ừ thì chẳng còn những ngày ấy, và mọi thứ vẫn sẽ dừng lại bên bờ kỷ niệm.

Điều cuối cùng tôi có thể làm cho nội là viết những dòng tri ân này với mong ước linh hồn bà được thong dong dạo chơi ở cõi vĩnh hằng.

 VÕ THỊ NHƯ TRANG