Nhớ tết!

“Mấy hôm nay, tự nhiên sao thấy nhớ tết ghê!”. “Ủa, hôm trước mi nói tết ni có về quê. Sao tự dưng giờ lại kêu nhớ tết. Còn mấy bữa nữa chớ mấy!”. “Ừ thì về, nhưng mà cứ thấy nhớ tết lắm! Rứa mới nói”. Câu chuyện đặc sệt giọng Quảng Nam của các bạn trẻ ở quán cà phê dưới chung cư Bàu Cát khiến lòng tôi chộn rộn. Sài Gòn những ngày này thiệt lạ, cứ đi trên đường, bước vào chợ, ngồi cà phê hay thoảng nghe một mùi hương trầm trong sớm se lạnh thôi là đủ thấy cả một cái tết quê nhà…

Ra chợ Bà Hoa (quận Tân Bình, TP.Hồ Chí Minh) những ngày này đã thấy hương vị, sắc màu của tết, khiến không ít người nhớ tết quê. Ảnh: HOÀNG DUNG

Công việc bận rộn của một nhân viên ngân hàng vào cuối năm luôn khiến cho việc chợ búa, mua sắm của gia đình chị Nguyễn Thị Yến Ngọc (số 78 Trần Mai Ninh, phường 11, quận Tân Bình, TP.Hồ Chí Minh) được giao phó cho người giúp việc. Thế nhưng, vào những ngày này, chị Ngọc luôn thức dậy lúc 5 giờ 30 và giành luôn phần đi chợ của người giúp việc với một lý do đơn giản: để được nghe mùi tết. “Củ kiệu đã được bắt đầu bán từ hơn 2 tuần qua. Nói chi thì nói chớ cứ nghe cái mùi củ kiệu hăng hăng xông lên là tui nhớ da diết tết quê mình. Hồi xưa cực khổ, tết đến đòi đi chợ với mẹ để mong mẹ mua cho cái áo mới. Đi đã đời cả buổi chưa mua được cái áo nào, mỏi giò nên tôi hay ngồi bệt bên mấy cô bán củ kiệu. Cái mùi hăng nồng đó bám vào trí nhớ tôi đến tận bây giờ” - chị Ngọc chia sẻ.

Những ngày này, chợ Bà Hoa ở quận Tân Bình, chợ phường 18, quận Tân Phú hay những chợ “của” người Quảng ở các quận Gò Vấp, quận 12… đã bắt đầu nhộn nhịp những loại rau, củ, quả, bánh trái được vận chuyển từ Quảng Nam vào. Tại chợ Bà Hoa, được mua nhiều nhất là các loại hành củ có lá, củ kiệu để làm dưa món… Bà Nguyễn Thị Hinh - một tiểu thương cho biết: “Người Quảng Nam tại Sài Gòn bắt đầu ăn tết từ bữa ni. Có nghĩa là họ bắt đầu mua thịt về muối hay xíu để ăn. Ngó rứa chớ cái mùi vị của hành củ có lá mà đem xào lên với thịt muối là đúng y cái mùi tết của quê mình. Không biết giờ ở quê người ta còn thích ăn món ni không?”. Cũng theo bà Hinh, một bó hành củ có lá chừng nửa ký hiện nay được bán với giá 35 nghìn đồng, nhưng có bao nhiêu bán hết bấy nhiêu.

Không chỉ hành củ có lá, củ kiệu, những ngày này các chợ bắt đầu có sự xuất hiện của môn thọ. Các bà các chị thi nhau mua các ráy môn về nấu canh với xương. Chị Lê Thị Ngọc Thiện - một người Quảng sống lâu năm ở Sài Gòn cho biết: “Ba tôi năm nay 90 tuổi rồi, sống xa quê đã 50 năm. Vậy mà cứ đến những ngày tháng Chạp là cứ hối tôi ra chợ mua môn về nấu canh. Ông bảo ăn canh này để nhớ tết, vì ngày xưa chỉ có tết mới có xương heo để nấu với môn, nồi canh nóng bỏ thêm ít lá nén nữa thì ngon nhứt trên đời. Giờ con cháu nhà tôi ai cũng ghiền món canh này, tụi nhỏ cũng bảo ăn canh này cho nhớ tết”.

Sài Gòn mấy hôm nay đột ngột se lạnh khiến nỗi nhớ tết trong lòng những người con xa xứ cứ lớn dần lên. Dẫu biết nay mai sẽ về sum họp, đoàn viên cùng gia đình, nhưng những mùi vị của tết dậy lên nơi xứ người vẫn làm ai đó cứ chộn rộn nhớ tết quê.

HOÀNG DUNG