Những cơn mưa qua đảo

Mùa này ở đảo vẫn kiểu thời tiết khô giòn, nắng hanh. Những bậc đá dốc ngược dẫn lên làng đảo tuyệt nhiên không một vệt rêu xanh, ẩm mốc. Đá vẫn đá. Sỏi vẫn sỏi… khô cằn và trơ trọi. Ở đây, “nước ngọt” là tên một mặt hàng xa xỉ chuyển đến từ đất liền. Thế nên, nhà nào cũng dốc tiền xây bể hứng nước trời. Không xây được bể thì trưng dụng nào xô, nào chậu… Đất đá ở đảo thèm hơi mưa biết bao nhiêu. Cỏ cây ở đảo khát tiếng mưa biết bao nhiêu. Những cơn mưa qua đảo chưa kịp tan ra, lặn vào con đường gập ghềnh sỏi đá dưới chân thì đã bị những chiếc bể chứa khổng lồ giữ lại. Nước để ăn, để phục vụ sinh hoạt, để tăng gia sản xuất… tất cả đều tiết kiệm và tận dụng.

Sau đêm mưa, tôi thấy những hân hoan, rạng ngời trên bao gương mặt. Người ta kể về tiếng mưa lộp độp trên mái hiên nhà mình - cái âm thanh như làm thức dậy, như làm bừng tỉnh sự sống ở làng đảo. Người ta kể về những vạch nước trong bể nhà mình. Rồi người ta lại dự đoán thời gian, bàn tán về lượng nước cho một cơn mưa sắp tới… Đó cũng là cách họ tự đem đến cho nhau niềm vui, mang lại cho nhau tiếng cười ở cái làng đảo cách xa đất liền hàng trăm hải lý.

Mưa qua đảo. Những rặng phi lao, bạch đàn chưa kịp ướt lá đã bị gió thổi khô. Mưa qua đảo. Trẻ con chưa kịp thức giấc, chìa tay đón những giọt nước mát lành thì mưa đã tạnh. Mưa qua đảo. Chỉ là những cơn mưa bất chợt đến rồi lại vội vã đi, như thể người ta kể một câu chuyện không đầu không cuối nhưng nhiều cảm xúc đến vô cùng.

Đêm nay, lại một đêm mưa qua đảo. Mắc võng đung đưa dưới mái hiên nhà, ừ thì mưa đêm gợi lên những nỗi buồn khó hiểu. Ở lại đây với người dân trên đảo, mới thấy thương hơn những mùa khô đi qua. Mới biết ngóng trông những cơn mưa bất chợt. Khó khăn, thiếu thốn… bám đeo dưới mỗi mái nhà bé nhỏ, mong manh. Thế nhưng, có biết bao gia đình vẫn một lòng cùng lính biên phòng bám trụ, giữ đảo… Xa xôi lắm mà thân thương lắm! Mỗi năm có biết bao chuyến tàu mang hơi ấm từ đất liền ra với đảo, mang sắc xuân từ đất liền lên đảo. Tôi sẽ nhớ mãi hôm đảo đón chúng tôi bằng cơn mưa đêm trên biển…