Nơi an trú của tôi

Những năm tám mươi của thế kỷ trước, tôi - một con bé tiểu học ngơ ngác, lo lắng bước vào Hiệu sách nhân dân xin làm “Thẻ bạn đọc” để được cảm giác tìm sách đọc cho thỏa con mắt và trí tưởng tượng của mình. Cứ hai ngày tôi lại đến tìm tên sách trong các ngăn, chọn một tên sách “ưng ý”, ghi mã số và đổi sách về xem (ở thư viện không được nhìn trực tiếp quyển sách như trong nhà sách). Riết rồi cũng có người quen. Một ông bác tóc hoa râm luôn hỏi về những cuốn sách đã đọc, gợi ý tôi hãy đọc thêm sách này sách kia: Con thấy người cha Carlo của Buratino trong “Chiếc chìa khóa vàng hay truyện ly kỳ của Buratino” tay nghề đục đẽo của ông ra sao? Hay, con đã đọc “Tiếng gọi nơi hoang dã” nên tìm thêm cuốn “Nanh trắng” cũng của tác giả Jack London mà đọc đi! Hoặc, sao con lại chọn quyển “Người đàn bà mà tôi ruồng bỏ” vậy? Con tìm truyện trinh thám Shelock Holmes của Conan Doyle đọc ly kỳ lắm!... Dần dần ông trở thành “người bạn lớn” của tôi. Một già, một trẻ trò chuyện. Ông dạy bảo nhiều điều từ trong những cuốn sách. Sự vô biên của sách là không có giới hạn tuổi tác, thời gian mà chỉ có tính  sâu - rộng của sự hiểu biết về tác phẩm!

Đọc sách là nhu cầu giải trí cao nhất của tôi thời đó. Có cuốn nào, ngấu nghiến cuốn đó. Đôi khi đọc xong mới biết vừa đọc loại sách gì. Mon men đến các nhà sách, dành dụm tiền mua sách, rồi có một số sách nho nhỏ. Ai đã từng cầm một quyển sách để đọc thì đều muốn có một giá sách hay một tủ sách của riêng mình! Thèm được nhìn, được cầm sách cứ thôi thúc, đốt cháy tôi… Từ đó tôi nuôi ước mơ đóng một giá sách hay phải có lúc được ở trong thư viện để cầm và vuốt từng cuốn sách, xem lời giới thiệu trong mỗi cuốn…

Khi trưởng thành, tôi đóng một kệ sách nhỏ trong phòng mình, say sưa trôi trong thế giới của sách. Những cuốn sách màu giấy hãy còn vàng nâu nhưng bên trong mượt mà, rõ nét. Phiêu lưu qua “Xứ tuyết” Nhật Bản của Kawabata Yasunari; lạc vào phòng thí nghiệm để xem cách làm việc của nhà nghiên cứu, tìm hiểu những phát minh trong “Đầu giáo sư Dowel” của Alexander Romanovich Belyaev… Tìm mua những cuốn sách đã đọc ngày trước trong các quầy bán sách cũ dọc đường, tôi tìm được “bạn cũ” và ngày càng gắn bó với người bạn này hơn. Sự đọc thay đổi theo hiểu biết của tôi, chọn lựa những loại sách phù hợp với tính tiếp nhận của mình. Giai đoạn làm việc tại nhà sách thỏa mãn ước mơ được ở trong thư viện của tôi, xếp, lau bụi sách mỗi ngày. Kệ sách nào cũng xem qua, từ tiểu thuyết diễm tình, lịch sử, nghiên cứu hay triết học… đặt mục tiêu phải đọc, để giới thiệu bạn đọc, giúp những người trẻ như tôi ngày xưa, như một cách trả ơn thầm lặng tấm lòng của người bạn lớn ngày xưa.

Nửa đời người đi qua. Đọc sách từ khi còn rất nhỏ mới hay biển kiến thức nhân loại quá mênh mông, mới biết sự hạn hẹp của con người. Thế giới luôn đầy sách và sách trở thành nơi an trú của tôi. Và bạn - hãy đến, cầm lên một cuốn sách rồi đọc để tìm nơi an trú tâm hồn, tại sao không?

HOÀI GIANG