Phố đậm vị cà phê

Sau hai năm gầy dựng, bạn tôi tiếp tục mở quán cà phê muối thứ hai tại Tam Kỳ, một ở đường Nguyễn Dục và quán mới ở đường Lương Như Bích. Bạn chia sẻ, để có một ly cà phê muối đúng vị, là biết bao nhiêu lần thử, bao nhiêu lần pha chế không ưng ý.

Nhấp ngụm cà phê muối trong không gian được bài trí tỉ mẩn của gia chủ, vị cà phê hiện đại mang đến cảm xúc cho người thưởng thức. Đầu tiên là mặn, đến một chút vị béo và cuối cùng là đắng.

Văn hóa cà phê thật muôn hình vạn trạng. Sáng sớm ghé quán quen, gọi ly cà phê sữa truyền thống, ngày mới cứ đều đặn trôi đi. Tôi chợt nhớ năm tháng Sài thành, một con hẻm hẹp dài hút mắt, vài chiếc ghế con vừa làm ghế, làm bàn, ly cà phê sữa đầy ứ đá như chính sự phóng khoáng của thành phố này. Bất kể quán sang hay vỉa hè, cà phê đá Sài Gòn đều ngon.

Tôi lại ưa mê cà phê vỉa hè, bên kia là quán cơm tấm sườn bì khói bay mờ góc phố. Vừa nhấp ngụm cà phê nghe hương cháy cạnh tạt ngang mà bao thương nhớ phố phường cứ mải miết, dẫu bạn có rời đi khỏi chốn ấy. Nhắc cà phê phương Nam, tôi lại nhớ da diết Uyên - một người bạn có quán cà phê ở Đà Nẵng, cùng tôi qua đoạn dài phố thị náo nhiệt.

Uyên thường tranh phần pha cà phê cho tôi, theo kiểu “cà phê ông già”, một lớp sữa dưới đáy ly thủy tinh, lớp cà phê nâu óng và một cục đá to rồi khuấy đều. Những leng keng rất khẽ năm xưa đôi lúc chạm vào tôi, khi bất chợt đám mây che khuất mặt trời giữa ngày nóng gắt.

Bây giờ ngang qua phố thị Tam Kỳ, những xe cà phê muối bạn có thể ghé uống hoặc mang đi, gợi lên chút gì của cà phê hẻm Sài Gòn. Không ồn ã náo nhiệt trong bóng nắng, cà phê Tam Kỳ vừa đủ cho nguồn năng lượng làm việc hay đánh thức cảm xúc cho hoài niệm.

Bạn chọn cà phê truyền thống, cà phê muối hiện đại hay cà phê sữa đá Sài Gòn? Tôi chọn cà phê truyền thống, còn lại để dành các vị cà phê khác cho những dịp đặc biệt.

Là một hôm trở trời, những ký ức về góc phố hoa lệ năm xưa ngang qua, tôi gọi cho riêng mình ly cà phê sữa Sài Gòn để mơ hồ về ngày tháng cũ. Dịp cuối năm nọ, một người quá thương tôi ra đi, vội vàng đáp chuyến bay cho kịp thắp nén hương tiễn biệt. Ly cà phê xứ lạ vẫn rất ngon, nhưng nỗi buồn cứ đọng nơi đầu lưỡi: Tôi về phố cũ trời xa lạ/ Mắt người còn dõi những thiết tha…

Cà phê, đâu chỉ để thức tỉnh mỗi sáng. Cà phê còn giấu trong đó vị hoài niệm…