Phố và quang gánh

Dừng lại mua giúp cô vài chén, nhanh thoăn thoắt cô lấy hộp gỡ bánh cho tôi. Nhìn cô tôi lại nhớ dáng bà dáng mẹ ở quê nhà. Đôi quang gánh tảo tần sớm hôm vun vén cho mái ấm gia đình.

Những đôi quang gánh có ở từng con đường, góc phố. Nó như một nét duyên ngầm giữa sự nhộn nhịp của phố phường. Hình ảnh ấy như thêm một nhận diện cho sự đảm đang, chịu thương chịu khó của người phụ nữ.

Quang gánh theo mẹ, theo bà bất kể nắng mưa, sớm trưa trên con đường làng, ngõ quê hun hút. Chúng tôi nhưng đứa trẻ “ăn chưa no, lo chưa tới” làm sao hiểu hết được những bộn bề lo toan của cuộc sống. Lúc chúng đến trường lại thêm oằn gánh hơn…

Vào buổi sáng sớm chái bếp nhà tôi lại quyện làn khói cay sè từ bếp lửa và mùi thơm tỏa ra từ xửng bánh bèo của mẹ. Mẹ đổ bánh khéo lắm, xoáy đều đẹp. Tranh thủ lúc hấp bánh mẹ lại chuẩn bị nhưn chan bánh.

Khi những xửng bánh, nhưn đã xong thì đôi quang gánh cũng oằn trĩu trên vai mẹ. Đôi vai ấy gánh cả hiện tại, gánh cả ước mơ, gánh những nhọc nhằn của đường đời để chị em tôi vững chãi bước vào trường học.

Đường làng ngõ xóm đều hằn dấu chân in nét tảo tần đôi quang gánh mẹ. Tôi cũng tập tành gánh giúp mẹ nhưng đau vai nên gánh ngang như cua bò. Cuộc đời mẹ gắn liền với quang gánh, đôi vai mẹ vì thế cũng chai sần theo năm tháng.

Ba lúc nào cũng đẽo gọt chiếc đòn gánh sao cho nhẵn để bớt đi vết chai sần trên vai mẹ. Lớn lên bôn ba xứ người, cảm nhận được những buồn vui trong cuộc sống tôi mới thấy được nhọc nhằn mẹ gánh trên vai.

Quang gánh bây giờ không còn ở đồng ruộng, làng quê mà đã len lỏi vào từng góc phố. Thế nhưng dù ở làng hay phố, những mưu sinh vẫn trĩu trịt vai gầy. Và phố hẳn sẽ thiếu đi sức hút nếu không có đời sống vỉa hè sinh động. Giống như tôi, nhiều người sẽ bắt gặp bóng dáng của yêu thương chỉ từ điều bình dị, để những đứa con của làng nơi phố có cớ để mong ngóng một tiếng rao...