Quà quê

(QNO) - Cái  hồ của chú rộng hai sào đất. Mùa nắng, chú hì hục nạo vét lòng hồ, rồi mua hơn vạn tôm giống về nuôi. Lượng tôm ít, mật độ thưa nên việc chăm sóc  nhẹ nhàng, không rộn như hồi đầu tư nuôi tôm thẻ chân trắng. Nhớ hồi trước, chú thả xuống hồ mười vạn tôm giống. Suốt ngày, chú xoay như chong chóng. Một mình  làm tất tần tật, từ khâu lo bột cho tôm ăn, quay máy nổ hút nước vào hồ, đến việc theo dõi tôm nổi đầu thì tức tốc chạy dàn quạt sục khí. Hằng đêm, hai mắt căng cứng, chằm chằm nhìn xoáy mặt nước,  lơ là một chút là bị “tặc tôm” quăng lưới kéo liền. May là tôm lớn đều, không phát sinh dịch bệnh. Cuối vụ, chú thu hoạch được mấy tạ tôm thành phẩm, bán cho đầu mối thu mua, kiếm lời vài triệu đồng là mừng. Đấy là chưa tính đến công nuôi con tôm từ khi còn bé tí như cộng lá dương liễu đến to bằng ngón tay. Thôi thì “lấy công làm lãi” như thế cũng hơn bận rộn nông vụ “con trâu đi trước cái cày theo sau”.

Qua tháng mười, trời lên cao dần, se se từng ngọn gió. Vào một  sớm, chú lục tục đạp xe ra Phú Ninh mua cá rô phi về nuôi. Chú cho cá ăn bột cám ướt. Cá lớn nhanh, kéo từng đàn bơi lên mặt nước. Có người tìm đến mua cá, chú nhất quyết không bán. Chú bảo: chờ thêm thời gian. Đêm nằm, chú ngẫm nghĩ: Lứa cá này như vậy là được. Nếu đặt máy hút cạn nước hồ, bắt sạch tôm cá thì tiếc lắm. Chỉ còn cách bủa lưới bắt con lớn, thả con nhỏ lại  Mới dự tính hôm nay, hôm sau chú triển khai làm ngay.

Mùa mưa, lũ băng bờ hồ. Tôm cá trôi tứ phương. Lũ rút, chú vãi cám xuống hồ, thấy mặt nước trắng lờ nhờ, phẳng lặng. Chú liền điện thoại đặt mua giống rô phi, chuẩn bị vụ nuôi cá mới.   

Các con của chú lần lượt lập gia đình riêng ở thành phố, hớn hở kéo nhau về quê ăn tết. Xe chạy hơn ngàn cây số, hành khách bị nhồi nhét, lóc xóc đến mỏi nhừ cơ thể. Vậy mà vừa tới nhà, chưa kịp thay quần áo, mấy đứa cháu nằn nì đòi ông mắc mồi câu, gọi ông xuống hồ giăng lưới, rồi ỉ eo nói cá của ông nhỏ xíu à. Chú vuốt tóc, xoa đầu, dỗ dành từng đứa cháu nội, cháu ngoại mà thấy lòng dạ mát rười rượi.

Cá có sẵn trong lồng rồi, rau tươi ngoài vườn chờ người đến hái. Người mới về nhà, chưa kịp đi chợ, thôi thì chế biến món “cây nhà lá vườn” vậy. Cô con gái của chú hăng hái trổ tài nấu cháo cá rô phi. Cô chọn lựa mấy con cá to, làm sạch, ướp với nhiều gia vị. Cô nấu nồi nước sôi, bỏ từng con vào luộc vừa chín tới, vớt ra đĩa bàn, hớt lớp mỡ trong nồi rưới lên mình cá. Cô bày vô đĩa nhúm rau răm, húng chanh, vài trái ớt đỏ.

Trong khí trời se se ngày giáp tết, gia đình ngồi bên nhau, người cha cầm chai rượu rót ra hai ly. Người con trai nâng ly mời cha. Môi nhấp ngụm rượu cay nồng, mắt nhìn xuống đĩa cá đặt bên chén mắm gừng. Không gian đậm, gần gũi, ấm áp lan tỏa qua nồi cháo bốc hơi nghi ngút.

NGUYỄN TẤN CẢ