Rộn ràng tháng Chạp

Vậy mà trời cứ như đủng đỉnh, chẳng chịu bung nắng, ráo khô để thơm mùi bánh tráng, củ kiệu, dưa hành, rim mứt. Thật ra, nhịp điệu của mùa có vẻ thản nhiên nhưng đang vội vã, khiến chúng ta cảm giác thời gian cuối năm trôi qua nhanh quá. Lúc này, đâu đâu cũng rộn ràng lo chuẩn bị Tết. Sự rộn ràng thật đáng yêu của tháng Chạp!

Không khí chộn rộn từ khi người dân quê tôi lặt lá cho cây mai để kịp Tết bung hoa. Mai ở miền Trung phải lặt lá từ đầu tháng Chạp, sớm hơn ở phương Nam có nhiều nắng. Dẫu đủ đầy hay thiếu thốn thì ngày xuân phải có hoa cho rực rỡ, đặc biệt là hoa mai rất được ưa chuộng. Hầu như nhà nào cũng có một cây, rủ nhau cùng lặt nên không khí nhộn nhịp lắm. Tết đang đến thật gần và trong câu chuyện hàn huyên bên li trà buổi sớm, dù mỗi người một việc nhưng chủ đề chính vẫn luôn hướng về Tết.

Tháng Chạp về trên cánh đồng vừa gieo sạ, lúa mới lên xanh. Mưa phùn còn rây rây nhẹ, gió lạnh thổi qua nhưng bà con vẫn tranh thủ cấy dặm, bón phân cho kịp thời rồi còn về lo Tết. Tiếng nói cười, tiếng chuyện trò hỏi thăm nhau rôm rả. Ai cũng mong một năm mưa thuận gió hòa cho lúa quằn bông, ruộng đồng tươi tốt, cuộc sống ngày càng thêm khấm khá.

Nhìn cánh đồng quê, tôi nghĩ đến ước mơ bộ quần áo mới ngày xuân, đôi cặp bánh chưng xanh dịp Tết, sách vở cho con đến trường, xa hơn là giấc mơ giảng đường của biết bao cô cậu học trò. Học hành, ơn nghĩa, giỗ chạp rồi biết bao thứ khác đều trông chờ vào lúa, sắn, bắp, khoai… thấm đẫm giọt mồ hôi mặn chát hòa với bùn đất quê hương. Đáng quý thay, dẫu nghèo nhưng quê mình chưa bao giờ thiếu Tết và ước mơ!

Sau một năm dài rêu hoen cỏ phủ, nay tôi dọn dẹp sửa sang lại sân vườn, tường rào, cổng ngõ, ngôi nhà. Tôi cắt cành, tỉa lá, chà lớp rong rêu cạnh giếng và lối nhỏ ra vào, quét mạng nhện đu bám trên tường, rồi đặt một chậu hoa vạn thọ ngay bậc cửa. Cảnh nhà như bừng sáng hẳn lên, tràn trề sức sống mới. Tôi thầm cảm ơn Tết như tiếp thêm năng lượng tích cực, thôi thúc tôi và mọi người cố gắng chăm lo cho tươm tất hơn.Tuy vất vả một chút nhưng bù lại có nhiều niềm vui. Cả xóm tôi bỗng rộn ràng, người phát dọn hàng rào, người sơn lại cổng ngõ, có tiếng ai đó nhắc nhau làm dưa món, rọc lá chuối để dành gói bánh chưng... Khúc giao mùa đang gõ nhịp trên từng mầm hoa chồi lá, đang ngân nga rộn rã trong lòng người.

Tháng Chạp kéo dài những cơn mưa khiến lòng người ưu tư nhiều nỗi. Như thấu cảm với người nên trời bừng nắng mấy hôm nay. Chao ôi, nắng tháng Chạp mới ngọt ngào làm sao, thứ nắng vàng ươm như gom góp, ủ hương mật ngọt từ cỏ cây vạn vật mà chưng cất thành. Nắng dịu dàng, rực rỡ, ngất men say. Bên hiên nhà đầy nắng là những mâm hành, củ kiệu, đu đủ, cà rốt được hong phơi. Cứ thế này thì dưa món ngày xuân sẽ thêm giòn, thêm đậm. Những nhà lò tráng bánh nổi lửa từ khuya, kịp lúc nắng lên cho bánh dẻo thơm, mềm mượt. Thấp thoáng bên bờ rào thưa, các chị giặt phơi chăn gối mùng mền, có cô thiếu nữ ngẩn ngơ nhìn nắng rồi mơ tưởng cùng ai sánh bước xuân nay.

Chợ Tết họp sớm hơn ngày thường, tiếng còi xe, tiếng bước chân người, tiếng gọi nhau í ới… Những thanh âm gần gũi, bình dị của cuộc sống đã góp phần tạo nên nhịp điệu sôi động mùa giáp Tết. Biết rằng chợ phố sầm uất dập dìu nhưng chợ quê cũng có nét đẹp riêng, nó mang hồn cốt của làng quê thanh bình, mộc mạc…

Tôi chạy xe ra đường nơi phố núi vùng cao, dù không náo nhiệt bằng chốn thị thành nhưng đến đâu cũng thấy đủ sắc màu, hương vị, âm thanh của mùa Tết. Tiếng nói cười râm ran, tiếng nhạc xuân sôi động, tiếng loa phát thanh chương trình Tết, tiếng nô đùa của bọn trẻ… tất cả góp phần tạo nên không khí vui tươi náo nức. Hội hoa xuân vừa khai mạc, đường hoa sặc sỡ muôn màu đã trở thành điểm tham quan thu hút rất nhiều người. Đâu đâu cũng thấy cổng chào, băng rôn khẩu hiệu, cờ đỏ sao vàng tung bay, điện đèn lung linh tỏa sáng, đã góp phần tô thắm sắc xuân rực rỡ.

Những ngày cuối Chạp tạm vơi công việc, tôi uống trà bên góc sân, nhìn từng chuyến tàu đi qua ga nhỏ mà lòng bỗng nôn nao. Lúc tàu tránh, nghe đủ chất giọng khắp các vùng miền trên những chuyến tàu vào Nam ra Bắc, tôi hiểu hành trình mùa xuân dù xa hay gần thì đích đến vẫn là ga sum vầy đoàn tụ. Hành trình ấy chẳng còn xa, vì nhà luôn trong tim mỗi người, vì Tết luôn gắn với ước mong đoàn viên sau một năm bôn ba khắp nẻo.

Về bên mảnh vườn, góc sân, chái hiên, thềm cũ, nhà xưa; gặp lại giọng nói, tiếng cười, vòng tay ấm của người thân; chúng ta càng thấu hiểu ý nghĩa thiêng liêng của gia đình, nguồn cội, cố hương trong dịp Tết cổ truyền.

Đã tiễn ông Táo về trời, vợ con về trước để thăm ông bà nội ngoại, tôi thư thả nhìn ngắm ong bướm rập rờn trong vườn nhà đang bung nở hoa xuân mà thấy lòng mình trẻ lại. Anh bạn gọi mời tôi chung vui tất niên, và ngay cả chuông điện thoại cũng rộn ràng vào những ngày cuối Chạp. Tôi nghĩ thầm: thật đáng yêu những rộn ràng tháng Chạp!