Tạm biệt "bạch hoa xà"

Ngồi làm việc bàn giấy lâu ngày hay lao động quá sức làm cho cái lưng tôi đau thắt, đi đứng không còn tự nhiên nữa. Vị lương y quen biết bảo nên tìm cao hổ cốt pha rượu uống là tốt nhất. Rồi anh lại bảo: “Nhưng cao hổ cốt đắt tiền và thường bị giả. Chỉ còn món bạch hoa xà, vừa dễ tìm vừa rẻ...”.

Biểu diễn rắn hổ mang chúa. Ảnh: Internet

1. Vị lương y đưa tôi tới một quán rượu quen và nói với tôi khi cùng ngồi nhâm nhi mấy cốc rượu: “Bạch hoa xà (rắn hổ mang), là một trong gần 600 vị thuốc quý thuộc loại có vảy của “Nam dược thần hiệu” trong thư tịch y học cổ truyền Việt Nam. Cũng như rắn mái gầm, thịt rắn hổ mang có tính chất cường mạnh, trị được nhiều chứng bệnh liên quan đến phong thấp, đau nhức, phong cùi, chữa trị đau lưng thường rất công hiệu...” - Anh lý giải. Uống với bạn một bữa rượu rắn, tôi cũng hưng phấn và thân mình giảm nhức mỏi thấy rõ. Ít ra là lần đầu tiên tôi cảm thấy thế.

Một người bạn vong niên khác của tôi làm bác sĩ lại nói chuyện rắn theo cách khác: Hồi anh ra Hà Nội học chuyên khoa 2 cũng thường bị đau mỏi do thay đổi thời tiết. Một đồng nghiệp biết vậy mời đi uống rượu rắn. Từ nhỏ anh chưa một lần ăn thịt rắn, huống hồ là rượu! Vì tò mò, anh theo bạn vào một hiệu đông dược nổi tiếng với các loại thuốc và rượu chế biến tại chỗ từ rắn. Uống vài ly, anh đồng ý mua một lúc 7 con rắn còn sống của chủ hiệu đang nhốt sẵn trong một cái vại đựng đầy nước mưa. Khi mổ rắn cũng rửa bằng chính loại nước mưa ấy. Tiết rắn lấy ra hòa rượu mạnh để khách uống tại chỗ. Anh là khách mua nên được người chủ mời uống luôn cả bảy cái mật rắn vừa lấy ra. “Mình thấy bạn khuyến khích là ngoài trị đau nhức, loại này còn có tác dụng về “chuyện ấy”, nên uống đại. Ban đầu thấy cay cay ở lưỡi nhưng sau cũng bình thường và cũng chẳng biết nó có tác dụng gì không!”. Bảy con rắn được chủ ngâm vào một bình lớn cho khách mang về. Bác sĩ bạn tôi bảo, lâu lâu có khách đến nhà chơi, anh lại rót ra vài ly mời. Nhiều người khen rượu ngon, nhưng anh không biết ngon thật không vì ít khi uống rượu!

2. “Bạn bị phì đại tiền liệt tuyến, mất ngủ mau quên, các loại bệnh phong thấp, suy gan thận hoặc kinh nguyệt không đều (nếu là nữ giới), gai cột sống, đau thần kinh tọa. Hoặc bạn bị chứng hôi miệng, xuất tinh sớm (chắc chắn phải là đàn ông), suy nhược thần kinh, viêm xoang, viêm phế quản. Đừng lo, đã có thần dược chính hiệu, được Bộ Y tế nước chúng tôi chứng nhận...”. Vị bác sĩ ở Công viên rắn hoàng gia Thái Lan ở ngoại ô Bangkok nói khi chúng tôi đến thăm. Đây là một trong hai trại rắn mang tên Royal Park Nutriment của Thái với 8 loại thuốc “độc chiêu” sản xuất từ nọc rắn độc và các loại thảo dược trị được nhiều bệnh hiểm.... Lần lượt 8 loại thuốc đã được giới thiệu cho khách trong gần 30 phút. Các chị, nhiều anh ngồi nghe hướng dẫn rất say sưa. Có hai chị ngồi kể với nhau cả nhà họ ai cũng có một thứ bệnh liên quan nên cần phải mua mỗi thứ một hộp về dùng thử, bởi mỗi lần sang đây là một lần khó. Một anh bạn tôi có mẹ già bị đau khớp lật đật chạy ra xe lấy tiền vào mua cho kịp.

Hai bình rượu rắn hổ mang chúa đắt tiền.

Trong đoàn du khách chúng tôi hôm đó, có người tôi không rõ mua bao nhiêu loại nhưng đã tốn cả gần ngàn USD mà mặt mày tươi rói như tìm ra thần dược! Tôi mang một hộp thuốc rắn mua mất hơn 1 triệu đồng về đến Việt Nam nhưng chưa dám uống ngay. Vợ tôi bảo có thuốc tiên hay thần dược gì cũng phải khám bệnh mới biết mà dùng chứ, chỉ tổ tốn tiền! Tôi chẳng biết nói sao, nên để riêng hộp thuốc vào chỗ trang trọng trên bàn viết và sè sẹ uống mỗi lần 2 viên sau mỗi bữa ăn theo tờ hướng dẫn. Vừa uống vừa trông chờ hiệu quả, nhưng cũng vừa tiếc cả triệu bạc đã bỏ ra.

3. Một hôm trở trời, lưng tôi lại đau nhức mà hộp thuốc viên từ bạch hoa xà đã hết. May sao một anh bạn lương y giỏi về môn châm cứu xuất hiện và chúng tôi lại ra tiệm rượu rắn đầu phố. Đây là một quán do một lương y khác của hội Chữ thập đỏ địa phương kinh doanh. Mỗi xị rượu rắn hổ mang chúa loại 1 là 120 ngàn, loại 2 giá 60 ngàn, nhưng khá đông khách... Trong lúc nâng ly, anh bạn lương y lại nói: “Nhưng cái lưng đau của ông, bạch hoa xà tửu hay cao hổ cốt chỉ là trợ lực thôi, tôi sẽ châm cứu cho ông một tuần nhưng ông cần phải tập đi bộ mỗi ngày, nếu bơi thì càng tốt mà phải bơi theo kiểu bơi ếch để kéo giãn cột sống ra. Tôi cũng nghe nói trên ti vi dạo này cũng có bài hướng dẫn môn tập yoga rất hiệu nghiệm cho việc giảm đau lưng. Tóm lại không có thuốc nào hay, dù là thần dược, bằng sự kiên trì tập luyện!”.

Vậy đó, tôi lỡ nghe lời từ người này đến người khác, đến nước đã nghiện món bạch hoa xà tửu này, tốn bao nhiêu tiền bạc, vậy mà giờ nhà châm cứu lại bắt tôi phải tập đủ thứ. Rõ khổ cho cái lưng tôi! Nhưng thật vậy, châm cứu đã giải quyết cơ bản cái lưng đau và sau đó là những ngày tôi đi biển từ sáng sớm. Đi bộ xong 4km và xuống bơi chừng 20 phút mỗi sáng. Nay thì gần như là đã nghiện biển và cái lưng chẳng còn đau nhức nữa, cho dù thời tiết có chuyển mùa.

Bạch hoa xà ơi, xin tạm biệt!

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG