Tạp bút - Tạp văn

Quê nhà thơm thảo

PHAN THẠCH LỰU |

(QNO) - Những ngày này, khi Sài gòn đang vật lộn với cơn dịch giã chưa từng có, cũng là lúc hàng triệu người miền Trung đang học tập, mưu sinh hay chọn thành phố vốn hào phóng và độ lượng này làm nơi lập nghiệp cũng rơi vào cảnh lao đao. Thành phố hào hiệp trong cơn bạo bệnh, không ôm hết mọi phận đời xa xứ, những đứa con tha hương lại tìm về nương nhờ chốn quê.

Te te tà quách lạc nhà

NY AN |

Hồi nhỏ, anh trai tôi rất quậy. Ngoài trốn học, mỗi chiều hè anh thường cầm ná đi quanh bắn chim trời. Ngày đó, tôi vẫn hay ngồi chăm chú nhìn anh hì hụi tự làm ná thun. 

Mưa tháng sáu

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN |

(QNO) - Tháng Sáu. Mưa. Những cơn mưa rào hiếm hoi của mùa hạ cũng kịp về. Như lời dỗ dành đám lá bàng đang sắp khô quắt đi dưới cái nắng 41 độ của miền Trung. Như lời tỏ tình vụng về với đám hoa bằng lăng đang tím màu hờn dỗi. Chỉ vài cơn mưa chiều, cơn khát của cỏ cây hoa lá đã dịu dần. Uống đầy giọt nắng. Uống đầy giọt mưa. Hồn nhiên xanh lá. Và hồn nhiên hoa.

Những nẻo yên vui

PHAN THỊ THANH LY |

Nhóm bạn gọi điện nhắc nhẹ “Hè rồi, chuẩn bị về đồng thôi”. Tháng sáu, hoa dại đồng quê vùng ngoại thị rực rỡ lắm, cỏ cây xanh mướt, gió cũng thênh thang lắm rồi và nắng như lát cắt củ nghệ trên cánh đồng. Cứ nghĩ đến thôi là đã nghe lòng xôn xao ngóng đợi, chỉ trông dàn xếp xong vài công việc, không còn lăn tăn bận tâm gì, tha hồ về với nẻo yên vui. 

Quà sinh nhật tháng Sáu…

NGÔ NGA |

(QNO) - Tháng Sáu về. Nắng ươm vàng trên những ngả đường. Trời như xanh hơn, cao hơn với đám mây bay bồng bềnh. Quê nhà xứ Tiên của tôi hôm nay cũng đang nắng rất oi.

Lễ bế giảng đặc biệt

HỒ CAO MỸ DIỆP (Lớp 12A1, Trường Thpt Huỳnh Thúc Kháng) |

Lần bế giảng cuối cùng năm nay thật đặc biệt, phải đeo khẩu trang, phải giữ khoảng cách và không có những vòng tay luyến lưu, những cái ôm thầy cô, bạn bè vì nỗi ám ảnh mang tên Covid. Ấy nhưng, tâm hồn hoa niên của lũ chúng tôi cùng thầy cô giáo vẫn dâng trào cảm xúc yêu thương. 

Nhành phượng cuối

NY AN |

Chiều nay bạn gửi cho tôi hình ảnh một nhành phượng thắm. Bạn về lại trường cũ làm giáo viên cũng được bốn năm rồi. Tôi hỏi bạn, bây chừ các em có còn thói quen viết số ngày lên bảng để đếm ngược thời gian nữa không. Bạn chỉ cười, bảo rằng cây phượng trường mình đỏ lắm. Phượng nở, hè về, mùa chia ly cũng đến.

Ầu ơ ví dầu...

PHI KHANH |

(QNO) - Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ giọng hát ru của mẹ. Mẹ ru toàn câu ca xứ Quảng, tuy mộc mạc chân chất nhưng ngọt ngào sâu lắng, để rồi những vỗ về âu yếm đó theo tôi suốt cuộc đời...

Không gì ngon bằng cơm mẹ nấu

ĐẶNG TRUNG THÀNH |

Hôm Chủ nhật tuần rồi, con ghé nhà bạn chơi. Bữa cơm trưa được mẹ bạn dọn ra. Đạm bạc thôi, chỉ trứng chiên, rau luộc chấm nước mắm tỏi ớt, ấy thế mà con thấy sao thân thương quá.

Thương về tháng ba...

NHƯ TRANG |

(QNO) - Những ngày tháng ba đầy gió. Cơn gió rỗng trời dễ làm lòng người mênh mang. Thấy nắng, đón gió hay ngắm những bông hoa sầu đông tím rụng dưới hiên nhà, tôi lại ngược dòng trở về thời thơ ấu chín muồi trong ký ức tháng ba xưa…

Những nụ mầm mới

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN |

Xuân sang. Cây cối bắt đầu lên những chồi non; bóng xuân thấp thoáng trong đám hoa mai hoa trảu ở đâu đó và cả trong vạt hoa cải ven sông. Những nụ mầm mới cứ thế xanh mãi bên đời.

Giêng vẫn hoài Giêng...

THẢO NGUYÊN |

Trong mười hai tháng của năm, tháng Chạp và tháng Giêng là 2 tháng “bản lề” khép - mở của năm nên dường như ai cũng cảm thấy thời gian trôi qua rất nhanh. Mới tất bật và rộn ràng với tháng Chạp cho mọi việc của năm cũ, thoắt cái đã qua 3 ngày tết, tháng Giêng vơi đi từng ngày cho hành trình năm mới bắt đầu. Tờ lịch ngày tháng Giêng cứ phảng phất những cảm giác tiếc nuối khi những ngày tết qua nhanh.

Nhớ một loài hoa ngày tết

VÕ VĂN TRƯỜNG |

(QNO) - Mỗi dịp Tết đến, tôi lại nhớ ngày ba chưa vãn, bao đời cảnh quê “hạt gạo tháng giêng đồng tiền tháng chạp” thì vườn nhà vẫn luôn có những sắc hoa tươi mới để kịp chào đón “Chúa xuân”. 

Nhớ giao thừa thời bao cấp

TRẦN NGỌC |

(QNO) - Đã có nhiều người nhớ và viết về thời bao cấp thập niên bảy mươi tám mươi thế kỷ trước với nhiều ký ức vui buồn. Tôi không nhớ nhiều lắm những chuyện buồn nhưng lại không quên một số giây phút cực vui thời ấy mà mỗi khi nhớ lại thì thường hay cười một mình.

Nghe mùi thương nhớ...

TÂY BÌNH |

(Xuân Tân Sửu) - Dễ chừng hơn chục năm, cái se sắt cuối năm mới gặp lại. Ai đã phả cơn gió tạt vào ký ức, mà nếp, than, lá chuối bừng thức cả khoảng trời. Chiều ba mươi chạy về bên mẹ, lụi thẳng xuống bếp ngó nghiêng nồi bánh tét, hít hà hơ bàn tay chằng chịt vân tháng năm, không còn nhìn thấy đường mây trời chỉ dấu thanh xuân. 

Nguồn xanh trong trẻo

ĐÌNH QUÂN |

(Xuân Tân Sửu) - Tôi mượn ý Hàn Mặc Tử: “Người thơ là khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo” để nhớ mình đã từng có những khoảnh khắc vô tình thời thơ ấu được nhuần thấm với nguồn xanh trong trẻo.

Mùa xuân đầu tiên, nơi đất khách

PHƯƠNG DUNG |

(QNO) - Mùa xuân đầu tiên - khi cụm từ “bình thường mới” đã trở nên quen thuộc. Mọi thói quen sinh hoạt dần thay đổi để thích nghi. Những người con đất Việt xa xứ, lòng vẫn canh cánh nhớ về những tốt đẹp xưa cũ.

Về cho kịp Tết

HOÀNG CÚC |

(Xuân Tân Sửu) - Lại một cái Tết nữa đang đến rất gần. Cũng là cái Tết thứ ba em xa nhà đằng đẵng. Vài ngày trước, bà chủ ngỏ ý hỏi em có muốn về Việt Nam ăn Tết. Em nhớ hình như lúc ấy em chỉ cười, cái cười có vẻ nhạt lắm. Tối hôm qua, khi bà nội gọi điện nói chuyện, chao ôi, sao mà thèm cái cảm giác được về nhà ăn Tết đến thế.

Những tờ lịch tết

NHƯ TRANG |

Tôi thường thấy lòng mình hạnh phúc biết bao mỗi khi hoài niệm về ngày tết trong ký ức tuổi thơ. Hình ảnh chiều ba mươi Tết quét dọn nhà thật sạch, rồi treo tờ lịch năm mới rực rỡ hoa mai vàng, vô hình trung đã khắc sâu vào trong trí óc tôi, sâu lắm!

Rồi mùa xuân cũng theo về

NAM PHAN |

Mấy hôm nay trời miền Nam trở lạnh, tôi lại nhớ nhà da diết. Sáng ra tiết trời lạnh nhất, tôi hăm hở ra tưới mấy cây bông thì cảm. Chồng tôi, bấy nhiêu năm ở với nhau đã hiểu, anh nói tôi đừng buồn, tết này nhất định anh sắp xếp để tôi về Hội An ăn tết với ông bà!