Tạp bút - Tạp văn

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN | 19/03/2023 - 08:15

Có những chiều tôi chỉ thích ngồi vắt vẻo chỗ cầu Vũng Lội mà ngó về phía đầu làng. Hoàng hôn của những chiều nắng hiếm hoi của mùa xuân còn tiếc thương mùa đông cũ. Trời chiều gieo từng sợi hoàng hôn trên cánh đồng đang thì con gái. Xa xa, dãy núi Đá Vách xanh đậm dần, in hình lên nền trời màu hồng rực. Gần hơn, tôi thích nhìn những bờ ruộng nhỏ in đậm từ ký ức tuổi thơ.

KHƯƠNG QUỲNH | 18/03/2023 - 20:00

Dạo này, cây sầu riêng hạt sau nhà bỗng dưng héo lá. Mẹ tôi sai anh leo lên vặt bớt quả non để cứu cây. Cây sầu riêng ấy bằng tuổi tôi, hơn ba mươi. Càng già, cây càng sai quả giống như cố trút hết nhựa sống cho những “đứa con” cuối cùng.

HUỲNH THỊ KIM CƯƠNG | 12/03/2023 - 09:15

Khi màu nắng tháng Ba trải tràn trước ngõ, lòng ta lại bâng khuâng nỗi nhớ không rõ hình thù. Dường như trong từng ngọn nắng luôn chất chứa những xốn xang, xao động lòng người. 

NY AN | 11/03/2023 - 10:00

Giêng hai, phố chừng như vẫn còn chùng chình với mùa cũ, những xao xác nhớ về ấu thơ cứ dậy lên theo lời nhạc “Về đi em” của Trần Tiến “Về đi em”: “Về bên dòng sông thơ ấu/ Có anh trai quê vẫn chờ/ Đàn vịt xiêm còn ngơ ngác nhớ/ Chị Tấm xinh tươi ngày xưa.../ Để quên đi thành phố kia xa lạ/ Về vui yên ấm nơi quê nhà...”. Tất cả hình ảnh ấy đều quen thuộc đến quá đỗi bình thường. Chỉ duy có “đàn vịt xiêm còn ngơ ngác nhớ” là cứ quẩn quanh mãi suy nghĩ của tôi.

THẠCH BÍCH NGỌC | 05/03/2023 - 09:30

Mưa xuân không to, hạt mưa li ti như sương mai rắc nhẹ nhàng trên đầu, trên áo người, cũng như trên cây cỏ và vạn vật nhân gian. Mùa xuân là sự khởi đầu cho một năm nhiều ước mơ và hy vọng, bởi những hạt mưa xuân làm mát lành những cành cây khẳng khiu trong suốt thời gian ngủ đông, để chúng bừng sáng đâm chồi nảy lộc, thay cho mình bộ “cánh” mới với cành lá sum sê tươi tốt...

LÊ BẢO NGỌC | 26/02/2023 - 08:30

Hình như trời sang thu phải không, dù trên phố bài ca ngày Tết còn vương lại, khi sáng dậy sớm, nhìn ra cửa sổ, thấy sương trắng giăng bồng bềnh.

MAI HOÀNG | 19/02/2023 - 10:00

Tôi trở về quê vào một ngày ẩm ướt, khi những cơn mưa xuân đương còn rây rắc khắp đường làng ngõ xóm. Cả không gian như chìm đắm bởi màn sương mù dày đặc.

NY AN | 05/02/2023 - 12:30

Khi cơn gió se sắt cuối năm phả vào lòng những hoang hoải phố thị, tôi đong tháng đếm ngày leo lên tàu xe men lối quen về bên bếp lửa quê. Má cầm cây đũa sắt cời củi, hạt lửa bắn ra như thắp sáng miền ký ức xưa cũ.

BẢO ANH | 05/02/2023 - 09:00

Vài ngày nắng xen dăm ba ngày mưa, tết trôi đi và kết thúc đâu đó phía hối hả dòng người du xuân muộn, phía những cuộc mưu sinh vừa tái khởi động sau kỳ nghỉ dài. Mẹ nhắn hỏi: “Các con đi làm lại chưa? Sắp nhỏ đi học lại chưa?...”. Có lẽ, mẹ hỏi vì trong nhà vừa lộ ra một khoảng trống vắng sau mấy ngày tết sum vầy, lúc nào cũng có cháu con tíu tít chung quanh.

ĐÌNH QUÂN | 19/01/2023 - 09:00

(VHQN) - Dòng thời gian có phôi phai nhưng tình ý cũ xưa trong “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông” của Nguyễn Du vẫn không thay đổi. Gió đông là gió xuân. Gió xuân về mang bao nụ cười tươi tắn và mang bao hồn hoa mộng ước của thuở ban đầu...

HOÀNG THÁI | 18/01/2023 - 14:00

(VHQN) - Khi những vạt bói vạt lau bên triền sông đầu làng rướn bông trắng xóa như mái đầu chú Mười Giới (ba của thằng Thận học cùng lớp) thường chỉ dấu cho biết lụt lội đã hết. Con nước cuối mùa thôi băng qua gò Sạn, xuôi thẳng hướng đò Ông Đốc không về ngang làng nữa; lúc ấy cả làng bắt đầu í ới chuyện xuống đồng cho vụ đông xuân năm tới. Vừa thôi thất thần qua cơn chạy lụt, song trong mỗi căn nhà người dân quê ven bờ sông Thu vẫn chưa hết mối lo: Chạy tết!

PHAN HUY THÙY | 18/01/2023 - 11:02

(QNO) - Đã giáp Tết rồi mà trời vẫn còn đục ngầu một màu xám bạc, cùng với mưa phùn và gió bấc thổi từng cơn lạnh buốt. Nhẩm tính Tết đang cận kề, lòng người bỗng nôn nao nhiều lắm, ai cũng cố gắng thu xếp công việc chu toàn để đón Tết mừng xuân. 

HÀ CHÂU | 13/01/2023 - 17:04

(QNO) - Đã già nửa tháng Chạp rồi mà ở Điện An vẫn mưa dầm dề. Ba tôi bảo, hiếm có tháng Chạp năm nào mà mưa lớn và dai dẳng như vậy. Xóm Thị vì thế càng trở nên trầm buồn chẳng có dấu hiệu gì là Tết. Tiếng ba khẽ thở dài sau những cuộc gọi như kéo tôi về với những mùa tháng Chạp đầy nắng ngày xưa. 

HUỲNH VĂN MỸ | 09/01/2023 - 15:16

(QNO) - Buổi sáng cuối đông này khá đẹp. Những áng mây ẩm ướt mỏng dần ra rồi tan biến nhanh dưới ánh mặt trời vừa trở lại sau những ngày mưa dài dẳng. Cơn gió nhẹ từ phía nam thoáng đến phớt  qua những bãi lau bông trắng muốt dọc triền sông. Những dãy đồi bên kia sông trông rực rỡ hẳn lên khi màu xanh của chồi cây phơn phớt mù sương giao chiếu với ánh triêu dương.

NGUYỄN TẤN ÁI | 08/01/2023 - 12:30

Ngày tháng Chạp chậm rãi và thư thả ở miền trung du nhiều mây và khói đá tĩnh lặng bất chấp dưới xuôi kia đang rộn ràng tấp nập cho những phiên chợ tết.

VĂN THÀNH LÊ | 08/01/2023 - 10:00

Thời gian cứ trôi,  phố càng ngày càng cổ, lòng người bao điều nhớ quên. Nhưng có một điều là tôi không sao quên được mùa xuân phố Hội cùng với  mối tình đầu đầy ắp kỷ niệm...

LA HAI | 06/01/2023 - 14:00

(QNO) - Bước sang tháng Chạp, thời gian như trôi nhanh hơn và lòng người cũng nôn nao nhiều nỗi. Nhìn sương giăng giăng nơi phố núi trong tiết trời se lạnh buổi cuối đông, nhìn cây lá đang nảy lộc đâm chồi, nhìn những nụ mai vườn nhà đang sắp sửa bung hoa mà cảm được lòng vui phơi phới trước thềm xuân. Xuân đang đến rất gần và Tết như cận kề trước ngõ, lúc này niềm khao khát được trở về đoàn tụ bên gia đình càng da diết hơn trong lòng những đứa con xa, như tôi.

DIỆU THÔNG | 05/01/2023 - 14:30

(VHQN) - Tôi thường gọi khoảng thời gian tầm một tháng trước tết là mùa ngọt lịm. Ngọt từ con nắng ngoài vườn, ngọt vào chén trà thơm ngoại pha mỗi sáng. Chiếc sân mẹ đang phơi lên đủ thứ mền mùng cũng thoảng ngọt hương hoa, mẻ mứt vỏ cam vừa sên xong nơi liếp cửa lại càng óng lên mùi ngọt khiến sớm mai ra mấy chú ong cứ vỗ cánh rù rì…

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN | 04/01/2023 - 15:20

(QNO) - Đánh liều mua một “bó củi khô” – mận rừng Tây Bắc – trên mạng, nghe  đâu địa chỉ tận Mộc Châu, tôi làm phép thử may mắn. Cứ tin vào ý nghĩ “khi bạn khao khát một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lực giúp bạn đạt được điều đó” (Nhà giả kim - Paulo Coelho). Tâm hồn lãng mạn của tôi vốn hay tin vào những điều kỳ diệu và để nó dẫn dắt. Đó cũng là cách bồi bổ cho mình niềm lạc quan giữ muôn trùng bất định của cuộc sống.

PHẠM THỊ MỸ LIÊN | 01/01/2023 - 11:00

Tôi nằm im lặng, lắng nghe từng cơn gió thổi xiên qua vách nhà sàn. Gió réo từng cơn vù vù. Gió từ đỉnh núi tràn xuống. Tôi vẫn còn đang thao thức nằm nghe núi thở.