"Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay"

Ngày còn nhỏ, trong thời khắc giao thừa lên chùa làng lễ Phật, khi thấy mưa xuân nhè nhẹ rơi mẹ tôi thường bảo rằng: “Năm nay thời tiết đẹp, mưa xuân đúng độ như vầy thì sẽ thuận hòa cho mùa màng tốt tươi, một năm làm ăn phát đạt…”.

Ở quê tôi khi đó các phương tiện truyền thông còn chưa có, nên việc nghe dự báo thời tiết là điều khó khăn. Vì vậy, người nông dân thường “ngóng” thời tiết, xem trời để đoán nắng, mưa, lạnh, nóng ra sao để gieo mạ, cấy lúa, trồng cây.

Khi vào mùa mưa xuân ẩm ướt, người làng tôi thường ra đồng cấy lúa vụ chiêm và trồng đậu trên những chân ruộng cao. Suốt những tháng năm thơ ấu tôi cũng đã cùng mẹ trải qua bao nhiêu mùa mưa xuân nơi ruộng đồng nên những hạt mưa xuân vì thế mà quá đỗi thân thuộc.

Những buổi sớm mai ra đồng gặp lúc mưa xuân khung cảnh đẹp đến nao lòng, khi cây cỏ đọng những hạt nước nhỏ li ti trĩu xuống trông như những hạt ngọc long lanh. Mưa xuân thường ấm hơn mưa phùn gió bấc nên cây cối vì thế mà tốt tươi rất nhanh. Những hàng cây lâu niên chỉ mới qua vài ngày đêm đã nhú lộc vươn lên xanh mơn mởn. Đậu đỗ chỉ gieo hạt mới dăm bảy hôm mà đã nhú mầm khỏi mặt đất vươn lên chờ đợi nắng ấm…

Thời gian trôi đi, tôi trưởng thành rồi rời xa quê lập nghiệp ở thành phố phương Nam đầy nắng gió. Nhiều năm rồi tôi không còn được cảm nhận những hạt mưa mùa xuân nơi làng quê, ruộng đồng, để ngắm nhìn cỏ cây, bầu trời mùa xuân như hồi còn nhỏ.

Thế nhưng dường như năm nào cũng vậy, hễ đến giêng hai và những dịp hội làng mùa xuân, tôi lại nhớ về quê hương da diết. Giữa phố xá xô bồ, tấp nập, tôi lại thèm một cơn mưa mỏng manh cùng chút se lạnh, để thấy lòng trẻ lại với những ký ức trong veo như “Mưa xuân” của Nguyễn Bính: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/ Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy”…