Mùi trầu quyện với hương cau

NHƯ HIỀN 31/07/2022 12:35

Chỉ có về quê tôi mới được ngửi thứ mùi nồng nồng của trầu cau quyện với vôi nhai kỹ. Cái mùi không gọi tên được là thơm hay không ấy vướng víu cả không gian như được đưa đến từ thuở nào xa lắc. 

Mỗi bận về làng, tôi lại càng ít thấy những người già ngồi trên cái chõng tre cũ chân cao chân thấp chẻ cau têm trầu, rồi đưa tay quệt cái môi dính thứ nước đỏ au, đặc sệt…

Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.

Tôi cũng vài lần dự phần những đám cưới ở thành phố. Trước bàn thờ gia tiên, cô dâu chú rể thường mời cha mẹ hai bên miếng trầu. Họ ngượng nghịu nhận lấy rồi bỏ vào túi áo.

Dĩa trầu têm cánh phượng tinh xảo và đẹp mắt để trên bàn tiếp khách hình như cũng chẳng có ai ngó đến dù đám cũng nhiều người già. Qua hôm sau, dĩa trầu cau héo lại nhưng vẫn còn y nguyên.

Làng tôi ngày trước trồng nhiều trầu cau. Hàng cau chạy trước nhà, cau sát bên ao soi bóng xuống mặt nước lăn tăn sóng cá, cau nằm cạnh lu nước hứng mưa mát rượi.

Mấy bà già thường khum khum bàn tay, ngó ngược lên trông chừng buồng quả và thường nhờ người trẻ hái trái xuống kẻo cứng hạt. Những dây trầu quấn quíu bò lên những thân cây xanh rờn. Người làng gần gũi, thân tình, cứ hay qua xin nhà này nhà kia lá trầu, vài quả cau để dành ăn hay cúng kiếng.

Hồi ấy tôi nghĩ mấy người già làng mình có thể nhịn cơm nhưng chẳng thể nhịn trầu. Gia tài người già là cái hộp gỗ sờn bóng để nơi đầu giường, trong đó đựng vài quả cau tươi, vài miếng trầu ăn dở và một hũ vôi. Lúc nào tôi cũng thấy họ bỏm bẻm nhai trầu.

Khi ra vườn cuốc cỏ, hái rau, trong chiếc túi áo bà ba luôn có vài miếng cau và lá trầu đã quệt sẵn vôi. Thậm chí khi miếng trầu đã giập, họ lần mở túi áo lấy ra cái bọc ny lon để mấy tờ thuốc lá, xé một miếng nhỏ bỏ vào miệng. Có khi còn thêm vào miếng vỏ cây mà tôi chẳng biết tên…

Bà tôi đếm đêm bằng ba cữ trầu. Buổi tối bà để ba miếng trầu cau đã bổ sẵn bằng chiếc dao sắc lẹm nơi đầu giường. Trước khi đi ngủ ăn một miếng. Nửa đêm trở mình lại quơ tay lấy một miếng nhai rồi nhổ nước vào cái ống tre để dưới chân giường. Khi con gà trống le te gáy hồi đầu tiên bà lại ăn thêm miếng nữa. Đêm của bà là mùi trầu vôi quyện lại nồng nàn.

Làng tôi có lệ khi người già mất, con cháu sẽ xé một mảnh khăn trắng buộc ngang thân trầu. Để trầu cũng chịu tang, nếu không cây sẽ buồn héo mà chết. Nào có phải cây cỏ vô tri, nó cũng dự phần những buồn vui, những quãng đời của người đã mất. Có lần dự đám một người quen, nhìn mảnh vườn buộc đầy dây trắng mà lòng tôi buồn se sắt. Những lá trầu cũng rũ buồn vì thương nhớ cố nhân.

Bây giờ làng đã khác xưa nhiều lắm. Mỗi bận nhà có đám tiệc, thôi nôi cũng phải ghé chợ mua vài ba miếng cau, lá trầu đã têm sẵn chứ mấy ai còn trồng để mà chạy qua xin vài lá. Khu vườn xưa chỉ còn trong hoài niệm, nhẹ như mây trắng ngang trời...

(0) Bình luận
Nổi bật Báo Quảng Nam
Mới nhất
Mùi trầu quyện với hương cau
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO